二曲|青未了｜过大年，吃带鱼，喝大曲

过大年，吃带鱼，喝大曲来自村口小酒馆

文章插图
在我儿时的八九十年代，塞外坝上人家吃海鲜是个稀罕事，平时自不用说，见都见不着，过年时家家户户都要想办法买点带鱼，不是有多么爱吃这一口，而是人家买你不买显得你不如别人，家庭经济情况差不多的年代，人们的攀比之心仅限于吃喝穿，日子再穷也不愿意落了面子。
带鱼乃“高档”吃食，必须配好酒。彼时人们眼中的好酒不是茅五泸剑，谁要买此类酒定是送礼，自己不舍得喝，甚至看都不敢看。退而求其次再求其次，大家对好酒的认定终于退无可退，比散酒好的酒便是好酒，如果非要给好酒冠以名称的话，其名曰“大曲”。
我所在的小县城有酒厂，所产之酒价格低廉，是城里人和乡下人的首选。可惜由于水质的原因，本地酒厂的酒入口有苦味，像极了地广人稀土地贫瘠的坝上老家。生活的苦重让我亲爱的乡亲们能够忽略酒水的苦味儿，苦水里泡出来的人，微苦即是甜。
平时喝啥酒无所谓，有人图醉有人解累，有酒就好。过大年的时节，辛苦一年的人想要犒劳犒劳自己，本地的酒不入眼，最次也得买坝下酒厂的大曲。坝下县城酒厂生产大曲和二曲，二曲随便买，大曲无处寻，想买，需要发动人情关系。其实，大曲二曲的区别仅在于储存时间之长短，一个一年一个半年。至于评酒师口中的滔滔不绝，细微差别，一般人根本喝不出来。
喝不出来怎么办？看价钱啊。无论哪个时代，“贵”的东西自有贵的道理，所谓物美价廉，不过是兜里没钱嘴上硬的辩解之词，当不得真。

文章插图
能买上坝下的大曲已属不易，谁家若是能买到洋河大曲沱牌大曲之类的外地酒，买的人恨不能把酒瓶举在头顶上出去跑一圈，见的人恨不能和此人是刎颈之交，能去家里尝一口。家有好酒不敢露白悄悄喝的，那酒定不是自己购买所得，还好，这些人在当时还要点脸。
买大曲靠关系，买带鱼凭运气。供销社是售卖带鱼的商店，年前每天人山人海，身体强壮地挤着人进门，体弱瘦小的钻着缝隙前进，买带鱼时候不能挑拣，亦不能多买，扎好捆的带鱼放在后院，付了钱拿一捆走，你要是多停留一会，不消售货员说你，后面排队的人便开始嚷嚷，甭看他们不敢得罪售货员，说你几句出出气、骂你半晌讨好一下售货员还是干的出来的。
坝上人不懂带鱼的好坏，我们评价带鱼好不好的标准是：宽窄。宽的带鱼好收拾，肉多，窄的带鱼做起来费劲。买到宽带鱼的人，总是兴冲冲地告诉别人自己“认识”供销社的人才有如此待遇，买到窄带鱼的人心里想：你要认识人还用去排队？心里鄙视嘴里也不能露了怯：“这你就不懂了吧？窄带鱼才入味，尤其下酒，咂吧起来香。”两人拌几句嘴也不生气，没工夫生气，赶紧回家做带鱼去。
在以牛羊肉和淡水鱼为主要肉类来源的坝上，带鱼的做法只有两种：炖和红烧。红烧一说也站不住脚，实则是上个糖色。买来的带鱼不能一次吃完，做几条解个馋，剩下的埋在雪堆里或放在小房中，留着初一吃。

文章插图
老家的规矩，初一早上来拜年的成年男子问了好之后皆要坐着喝几杯酒，带鱼是能拿得出手的、可摆在大年餐桌上的美食之一。这玩意不是人人都爱吃，比如我便受不了它的腥味，光是闻着就会时不时作呕。母亲做带鱼时，我要躲得远远的，以防忍不住吐出来，扫了大家的兴致。
餐桌上，带鱼盘子摆中间，大曲瓶子放旁边。不爱吃带鱼的亲友不止我一人，不爱喝酒的却是寥寥无几，尤其桌上之酒为大曲时，人们更是敞开了喝，酒到杯干乃是常态，一顿早酒喝到醉的也大有人在。
别人家的带鱼吃一两顿完活，我家的带鱼能吃好久，原因是内蒙牧区的大姨每年都要给我们送带鱼。生活在牧区的人不爱吃鱼，倒不是人们传言那样什么有什么特殊的风俗习惯，只是他们嫌弃鱼刺多，吃鱼麻烦，不如吃牛羊肉可大口吃。大姨的邻居老巴曾经吃鱼卡了刺，去医院花了三十块钱取出，着实心疼了他小半年。
不爱吃带鱼的大姨却不能错过买带鱼的机会。当地的供销社也有带鱼卖，没有我们这里人潮汹涌的现象，大姨去买上几大捆，年前来家送给我们吃。作为回礼，我父母会让他们带回去几箱子白酒，大曲二曲老窖散白一大堆，瞅着多，喝不了几顿，牧区的汉子们，喝白酒踩箱喝，能喝一天不出门，看都能把你看醉了。