《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木

封面新闻采访人员 张杰
“青青笔下的王屋山山色和古树,唤起乡愁。我在王屋山十八年,她在王屋山五年,一日长于百年,吃惊她对山中风物的观察与描摹,对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕。”茅盾文学奖得主、作家李洱坦言,《王屋山居手记》中描绘的山河草木,引起了自己关于故乡济源的回忆。
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木
文章插图
的确,“回忆”是贯穿《王屋山居手记》全书的主题,自然景物,它们的声音、气味,清爽质朴的味道,调动全部感官,让人回到曾经的情境之中,想起属于过去的人。阅读作家的记忆与经历,我们或许会恍然发现似曾相识的场景,回到自己留恋的旧日时光中。
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木
文章插图
作者青青是孙犁散文奖、杜甫文学奖得主。这本书是她在王屋山下山居五年所撰散文随笔的集结之作。书中,她以敏锐而深情的视角观察自然,描摹山林间、院落里的色、声、香、味,书写万物的独特性格,记录下与自然紧密相连、具有古朴意味又充满时尚意趣的生活方式。
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木
文章插图
全书根据主题的不同分别收录于“看山”“访树”“莳园”“种花”4辑。在“看山”主题散文中,从中原王屋山出发,北及黑龙江畔,南至云南曼迈、勐宋的古茶园,作家感受着迥异的自然风貌,捕捉山川间的气象风物。山里静谧浓稠的黑夜、不同时段的天光、四季山色、自由而充满灵性的小动物,引发作家关于生命的遐思。
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木】“访树”一辑中,树木如君子,见之如见故人。树影之下,作家探访故交,追忆古时贤士,与世外奇人相遇。“莳园”中的文章是作家在自家小院中栽花莳木之余留下的心情手帖。草木性格各异,有“骄矜”者,令作家感受“甜蜜的负担”;有野性者,作家被其蓬勃的生命力所打动。“种花”一辑则汇集了最为感性的文字:因一种花而生发的乡情,难以忘怀的亲情、爱情,通过诗句联系起的知己间的惺惺相惜之情,随着花香的氤氲,再次翻涌在心间……
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木
文章插图
文字之外,书中还收录了近40幅全彩手绘插画。插画由画家、诗人、作家冯杰绘制,以写意笔墨勾勒中原自然风物,亮丽雅致,与散文相映成趣。卷首的跨页图谱《王屋山草木图谱》则以白描笔法展现王屋山独特的人文景观和最具代表性的植物,不仅如游览地图般带领读者直观认识王屋山,也如一幅记忆的导览图——细腻笔触间的明净留白,等待着读者填补属于自己的回忆色彩。
《王屋山居手记》:“对草木如闺阁好友,可言可语,如怨如慕”|新春悦读 | 草木
文章插图
《王屋山居手记》摘录:
文/青青
童年生活留给我的后遗症之一就是喜欢寂静,这是在我中年之后才慢慢悟到的,但我在城市里已经无法寻到寂静。无尽的人流,拥堵的车流,即使是在深夜,大街上仍然是拥挤的。在城市里,我永远都感觉像是个过客,找不到安定的存在感,好在我选择的小区非常大。小区是房地产还处于星火阶段的本世纪初开发的,北环之外的地很是便宜,地产商在小区中心挖了一个大湖,遍植柳树与荷花,中间还堆以假山,植以樱花、桃花、紫藤等等。另外,环小区还有寨河,以隔开别墅、联排别墅和“平民区”。
因为有水,小区里的植物格外繁茂,有水有树,鸟儿自然也很多。虽然近几年比鸟还多的人涌进小区,小区快成了一个杂乱的小镇,但我仍然舍不得搬走,因为在这个小区里,我还能偶尔找到残存的宁静。必须在春夜里十点之后,小区里的大部分人都开始沐浴就寝,湖边开始宁静下来。湖水里有影影绰绰的柳树的影子,如果是春分之后,还能听到青蛙的叫声。
湖边的竹林、丁香、桃树和杨树都睡过去了,青砖铺的小路在夜色里飘忽不定,好像也入了梦。青蛙不叫的时候,你可以听到丁香窸窣着打开自己骨朵的声音、树上灰喜鹊睡梦里咕哝的声音、湖里的鱼突然跃出水面啪啪的打水声,这些都使夜晚那样寂静。凝神聆听,可以听到夜晚深长的呼吸,还有缓慢的心跳。
有雪的冬夜也是格外寂静,湖边寂无人迹,雪打在竹叶或者小灌木上,沙沙唰唰,好像有无数个小兽一起奔跑着,应该是银狐狸吧,轻巧的脚步像猫一样寂静无声,毛发银白雪亮,扫过的大地都开始发光。雪慢慢厚起来,脚下发出奇怪的咯吱声,好像踩在青蛙的滑的凉的脊背上,这白色的青蛙“吱”的一声,从脚下滑走,更多的青蛙等在前面。雪夜里,万物都存在,又像是随时会消失。雪修改了他们的形状与曲线,使所有事物都圆润丰满,柔软纯洁。