「春节」夫妻俩北漂卖菜22年 计划中唯一一个团圆年又没团圆

新京报讯(采访人员 田杰雄)在整个春节假期里 , 朝阳区八里庄北里的菜市场都开着 , 但卖菜的摊位只剩下两家 , 来自湖北孝感的肖明和妻子蔡慧共同经营的蔬菜摊便是其中之一 。 在这对北漂了22年的中年夫妻心里 , 这并不是一家人计划中的春节 。 在过去的21年里 , 因为一直在北京做蔬菜生意 , 肖明说两人从未能一起回家过年 , “今年本想一家人回老家团聚的 。 ”1月23日 , 在武汉工作的女儿打来一通电话 , 这一年 , 就成了一家人无法团聚的第22个春节 。


「春节」夫妻俩北漂卖菜22年 计划中唯一一个团圆年又没团圆

在北京朝阳区八里庄北里的一处菜市场里 , 来自湖北孝感的肖明和蔡慧两口子是市场里为数不多的卖菜人 。 新京报采访人员 王巍 摄

装好车的年货没用上

“1月23日是腊月二十九 , 最开始是闺女给我们打电话 , 说今年不回老家了 。 ”那天上午10点 , 武汉宣布封城 , 所有能够离开这座城市的通道被全部关闭 。 “闺女在武汉工作 , 还在那里租了房子 , 她身体没事 。 ”

肖明说 , 孩子本身是来得及回家的 , “可毕竟是从武汉回来 , 她怕回去之后给家里造成不便 。 还告诉我们 , 也一定不要回家 。 ”家里一家四口 , 分居三地 , 还有一个小儿子在深圳工作 , 可一想到闺女不在 , 一家人终究无法团聚 , 自己和妻子回家过年的心气儿泄了一半 。

腊月二十九这天 , 本是夫妻俩计划从北京出发的日子 。 二人的老家在湖北孝感云梦县 , 距离北京1220公里 , 这么远的路程 , 按照两人之前的计划 , 本应是开车回家 。 “要是当天晚上从北京出发 , 是肯定能赶上家里三十儿的年夜饭的 。 ”

肖明上一次回家还是四年前 , 妻子蔡慧离家的时间没那么长 , 但也有两年了 。 做蔬菜生意是勤行 , 北漂了22年 , 夫妻二人从没有一起回过家 , 大多数情况下 , 回家的机会需要“轮流倒替” , 两个人里 , 要有一人留下照看北京的菜摊 , 另一人独自回到家乡过年 。 2020年的春节 , 年纪将近50岁了 , 这对夫妻才有了第一个“计划中”与子女、父母共度的除夕夜 。

蔡慧说 , 为了这次回家 , 自己置办了很多年货 , 其中吃的比较多 , 它们把车几乎填得满满当当 , 准备回家前 , 自己一件一件装进车里的年货 , 到后来也只能再一件一件地被自己拿出来 , 为家人准备的心意 , 全都没能派上用场 , “东西太多了 , 不知道这些吃的要吃到什么时候 。 有的东西放不住 , 怕是要被糟践了 。 ”

这个市场我们待了22年

1998年 , 从湖北孝感来北京的肖明和蔡慧还是一对“小夫妻” , 按肖明的话说 , 那时候两个人刚来北京 , “啥也不懂 , 也没什么本钱” , 恰好做蔬菜生意门槛低 , 不需要太多的启动资金 。 肖明说 , 入了这一行 , 两人再没“跳过槽” , 甚至连卖菜的地点都没有变过 , 在八里庄北里的菜市场里 , 一干就是22年 。

虽然前期资金投入无需很多 , 但贩卖蔬菜所投入的精力和时间比起其他行业 , 却是要成倍增加 。 凌晨三点 , 是肖明和蔡慧每天的“起点” , 如果到了夏天 , 这个时间还会被提早到凌晨两点半 。 天还没亮 , 两个人要分头前往新发地和大洋路的蔬菜批发市场找货源 , “要是再晚一些 , 品质好的菜就被人挑走了 。 ”


「春节」夫妻俩北漂卖菜22年 计划中唯一一个团圆年又没团圆