张新文：年画喜迎春的过往|随笔 | 年画本雅明|余中先|翻译|文学奖|译

文章插图
恭贺新禧。徐淑荣/剪纸
作者：张新文
【 张新文：年画喜迎春的过往|随笔 | 年画】记忆里，每年春节前，家家都在做饭的灶台上贴上一张木版年画，女人灶台忙活，男人在往锅底下添木材。年画的下方还有六个字“穷锅门，富水缸”，大意是过年期间气候干燥，锅门前要少放柴草，吃水缸里要挑满水，以防止万一失火，保证有救火的水源。难怪作家迟子建说“最早迎接年的，不是灯笼、春联和爆竹，而是年画……随着一股芳香的油墨味飘逸而出，年画那鲜艳的油彩也就扑入眼帘了，让人仿佛瞬间看见了春天。”
我九岁那年，当民办教师的姐姐从南京的姨娘家回来，不仅带回了一套喝茶的玻璃杯，还带回了一卷年画。喝茶的玻璃杯透明洁净，很好看，外侧绘有鸭子戏水，红颜色的，有春江水暖，鸭先知意境；我们把年画一张一张贴起来，原本幽暗的土屋一下子有了生机、快乐和春天般的气息，好看极了，比“穷锅门，富水缸”那张年画博人眼球……
父亲知道我爱读书，就把那幅《湖上小学》的年画，贴在了堂屋的正墙上。吃过晚饭，母亲把饭桌收拾完毕，我就把带着玻璃罩的煤油灯端到饭桌上，开始做作业，时不时地会往那年画上瞅一眼，心想：你们爱学习，可我也是个爱学习的好孩子啊！那幅画应该是反映我国上世纪五六十年代正在大力普及教育事业，连渔民的孩子都有书读，都有学上。国家把学校建在船上，蓝蓝的天，碧绿的湖水，老师牵手学生站在学校的门口，欢迎着坐着渔船来上学的孩子们。画面布局合理，教室干净整洁，空气清新，连空中飞翔的野鸭，也流连忘返，一副欣欣向荣的景象。记得还有《柳毅传书》《白蛇传》《洪湖赤卫队》，还有天津杨柳青的《五鼠闹东京》……
年画春来早，不光大人们喜欢，就连襁褓中的婴儿也喜欢年画，隔壁刘二婶的儿子一连几天都在哭闹，刘二婶抱起儿子就往我家钻，大冬天的敞着怀一边奶着儿子，一边看我家墙上的年画，她看得入神，一向哭闹的儿子此刻也安静地和他的妈妈一起看年画呢！后来，只要孩子一哭闹，她就把她的儿子抱到我家看年画，看着年画小家伙就咧着嘴，咯咯地笑，国外有哭墙，咱家有笑墙，噫！过年真好，年画真好！
读高中的时候，有年快放寒假的时候，雪下得特别大，我的同桌说他家有一幅年画你没看过，执意要我过去看看，问他啥主题，他说你到我家就知道了。年少轻狂，我俩不顾寒冷，在皎洁的月光下，踩着积雪去看年画，这可是要跑十几里的路啊！到他家才知道，原来是光头大腹的和尚在那里开口乐着，落款：大肚能容容天下之事。我不禁莞尔一笑，开心极了，我明白了同桌的苦心。他知道我那段时间的苦闷与彷徨，所以，带我来看他家的年画，记得连夜返校的时候，我俩在雪的世界里，一路高歌，狂奔向前，仿佛春天就在眼前。
前年春节前儿子结婚的时候，同学厚光送了我一幅年画：整幅画面红梅怒放，两只喜鹊蹬梅唱和。贴好之后，厚光冲着我就是一拳，“祝贺啦！老同学——今天你可是名副其实的喜上眉梢呢！”当我俩拥抱在一起的时候，泪水禁不住都流了出来。
去年领导找到我，要以我的身影制作一幅宣传年画，主题是疫情防控，戴口罩出行。我欣然接受了这一任务，能为抗疫做贡献，是件多么荣幸的事啊！画里画外，冬天里的春天，给人送去融融暖意，足矣！
随着时代的发展，视角的多元化、网络化，可看的东西太多了，年画日渐萧条，贴年画已经不再是过年的必选项目。但是，年画喜迎春的过往，总是烙印在记忆深处，挥之不去，思之如新。
来源：中国青年报客户端