风土记|除夕：共欢新故岁，迎送一宵中年轻消费者|国潮|中国传统文化

文章插图
（一）
时间是绵延不断的，节日把绵延的时间分成了一节一节的。与其他节日都只有一天不同，过年是一个时间段。从腊月初八开始，“过了腊八就是年”，经小年、大年、初一、人日，到元宵结束，前后一个多月，高潮是大年夜，就是除夕。
大年俗称大年三十，农历有的月份三十天，有的月份只有二十九天，比如今年就是腊月二十九过大年，但仍然叫“大年三十”。“年”，《说文解字》解释为“谷熟也”，五谷一年一熟，所以用它来表示年。苏轼诗歌说，“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。”“大有年”，就是大丰收的意思。
一年结束于最后一天，最后一天结束于夜晚，所以除夕当然极其重要。“除”本义是“台阶”，《朱子家训》说“黎明即起，洒扫庭除”。走上一个台阶，就离开了前面的台阶，所以有更替、去除的意思，“除夕”的“除”就是这个意思。
西晋那位改邪归正的周处写过一本《风土记》，里面记载“蜀之风俗，岁晚相与馈问，谓之馈岁。酒食相邀，为别岁。至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”可见，“除夕”这种说法以及拜年、年夜饭、守岁这些习俗存在了近两千年。
（二）
在传统节日中，除夕和清明透着许多感伤。清明是伤逝，除夕是伤己。“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买。扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来。”不仅仅杨白劳，穷人过年都不怎么好过。犒劳家人要花钱，人情份子要花钱，欠债还钱也都以过年为期限，过年可不就是过关一样？所以有“年关”一说。
年关还要过心理关。在小孩子欢呼长大了一岁的同时，大人们都清醒地感觉到自己老了一岁。看历代文人写在除夕的诗词，“初心自慷慨，白首还蹉跎”“其生竟几何，倏忽已颓龄”“惆怅新愁添白发，鬓边如雪映寒花”“明朝揽镜休怜色，未入新年鬓已华” “浩荡江湖容白发，蹉跎舟楫待青春”“酒冷香销梦不成，逼人殊觉岁峥嵘”……对岁月的恐惧，平时还不觉得，到了这时候就都浮上了心头。
除夕漂泊在外的人就更加难过了。“十年江海客，孤馆别离人”“异乡垂老计，春草隔年心”。大诗人高适写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”要知道，这是一个昂扬的时代，诗人生性还狂狷奔放、豪气干云，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是何等的豪迈和洒脱。
年年难过年年过。
（三）
作为一年最大的节日，除夕到底还是应该欢乐的。唐太宗李世民《守岁》铺陈了宫殿迎新的豪华气氛之后，以“共欢新故岁，迎送一宵中”两句，把除夕的辞旧迎新写得如此欢欣祥和。毕竟是千古明君，毕竟是万邦来朝。
对平常人来说，祭祖和年夜饭是欢乐的。不忘来时的路，除夕的祭祖很隆重，隆重得仪式感多于追思本身。中国人是简朴的，但不论贫富，祭祖后的年夜饭要各尽所能，鸡鸭鱼肉粉丝千张……有一年，父亲借钱买了一斤猪肉，不敢走大路，绕道田埂，还是被生产队长发现后以欠钱户为理由没收了。过年没有吃上一点荤腥，是父亲直到晚年都没有放下的心结，觉得一家之主愧对家人。现在都说年味淡了，部分是好事，因为平时的日子里小康味浓了。
五十年前没有丁克这种奇怪的念头，娃娃们人满为患，晚饭后人手一盏油纸灯笼，装上蜡烛，成群结队串门讨糖讨瓜子，其乐融融。但哇哇的哭声会随时响起，雪多路滑，哪个倒霉蛋摔跤把灯笼烧掉了。哇哇几声后，来不及多伤感，赶紧爬起来，屁颠屁颠继续串门。半夜时分，回家领压岁钱。我小时候的压岁钱没超过一块钱。枕头下捂几天，开学要交学费。此时，姐姐已经为我准备好新衣、新鞋、新袜……在父亲的催促声里，我恋恋不舍上床，醒来就是新的一年。
【 风土记|除夕：共欢新故岁，迎送一宵中】“东风自此无闲暇，万里乾坤一夜新。”所有的不愉快都随着旧岁一起过去吧，让我们敞开怀抱迎接新年！（韩可胜）