彗星|以科学之名丑化所有大可不必

文章插图

文章插图

文章插图
◎北大獾
《不要抬头》是一部很有意思的电影。你可以仅凭直觉，就感到其中有很多问题；然而因为这些问题被华丽地包裹着，又觉得解开包裹的过程，也很值得一讲。电影的情节很简单，讲灾难来临时的众生相。从科学家的立场，讲一个“不听好人言，吃亏在眼前”的故事。那么，谁是好人呢？科学家。而谁是坏人呢？政客、媒体、明星、商人，甚至也包括民众……电影拍的是彗星撞地球，心里想的当然是这两年的新冠疫情。
从对现实政治的理解来说，电影内核的粗糙、自大，已经到了有些可笑的地步。科学家男主在精神崩溃的一刻大喊：“你们可以不要这么开心吗？有时候我们需要谈正事。他们都有自己的意识形态，而我保证我没有立场。美国总统满口谎言，整个政府都在失去理智。”此外，爱莉安娜·格兰德也在配合演出，唱着：“别漠视身边的问题，要听正牌科学家的话，关掉烂新闻。”
电影正面的主张仅此而已。什么叫“有时候”？科学家是否真的没有立场？如何分辨正牌科学家？烂新闻的标准又是什么？似乎又全都不知所云。刻薄地讲，电影的思路有点像是一些理工科学生对文科生的固有偏见：他们不太能理解对方谈论的话题，但是可以本能地想到，既然是文科生，那么逻辑可能会有点问题；又因为受到媒体宣传的影响，则怀疑对方用心也不佳。他们笨拙地运用一知半解的文科术语，试图回到更直观的逻辑世界。却只好通过做最极端的假设——比如一颗彗星即将撞击地球——为自己的立场赢得稳定性。
在电影中，男女主角也许戳破了皇帝的新装，然而在不那么极端的现实中，这种思维方式却往往表现为傲慢与偏见。意识形态冲突会造成困境吗？是的。政治活动中有可能充斥着表演吗？是的。媒体会根据自身的利益而诱导观众吗？是的。然而，当这些真实存在的问题，通过极致夸张的表演，以及毫无真实性可言的、对地球毁灭的漠视呈现出来时，发泄就代替了思考。
电影以科学和家庭为名，通过刻意丑化，将不同思维方式、感觉方式之间的交流都废弃了。换言之，为了迎合观众对政客、媒体的不满，电影已经完全沦为泄愤的工具。然而，观众稍作思考，就会产生困惑：为什么彗星即将撞上地球，就会影响中期选举？为什么当总统出现丑闻，彗星又成了翻盘的法宝？电影中充斥着类似的毫无根据的设定。内核如此，无论网飞公司在明星阵容、特效剪辑上花多大的工夫，都不能改变这是一部烂片的事实。
网飞的大手笔，首先表现在众星云集。莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯领衔，环绕着他们的还有梅丽尔·斯特里普、凯特·布兰切特、蒂莫西·柴勒梅德、乔纳·希尔等一众名角。每个人都发挥了自己的平均水准，但是也不曾贡献超越以往的表演。因为电影要求他们的，就是对自己的模仿。
如果说，他们银幕特质的创造，当初都曾有特定的剧情做支撑。那么这一次，表演的有效性则完全被限制在场景之中，毫无说服力可言。男主角上电视节目之前的紧张、烦躁、种种神经质的表现，曾经在不同的电影中让人着迷。如今却让人思考，也许角色的迷人和演员的表演并没有紧密的关系。所谓方法派演技，换个地方，却只让人感到尴尬。
堆积明星以外，电影的特质，还在于大量运用跳跃式的剪辑。比如男主角前一刻还在电视节目中慷慨陈词，后一刻就被蒙上面罩关在车里。这种跳跃，回避了情感和戏剧冲突，使看腻了类似题材的观众不至于审美疲劳，同时也可以直接呈现结果，将场面的荒诞凸显出来。将跳跃剪辑、情节失真、表演用力三者结合起来，就使得电影更像是一段又一段小视频，或许可以说是幻灯片的动态版本。过去，我们说快餐文化的特质，是看过即弃；如今甚至在电影内部，也已然抛弃了叙事的完整性，可以说是边看边弃。
电影片名叫《Don't Look Up》，讽刺政客和媒体阻碍民众抬头看到灭顶之灾的降临。然而,无论作为政治观察，还是艺术创作，这部电影的潦草、媚俗，都阻碍了观众做更深入的思考，而这才是更应该受到指责的。
邀请明星重复熟悉的场景，拼贴起来，讲出一个经不起推敲，但是可以刺激观众情感的故事。梅姨扮演的总统有那么夸张的恶妇形象，富商竟敢对小女孩的示爱毫不在意，他们一定是坏人。可惜，世界从未如此简单。马丁·斯科塞斯曾经批评漫威电影不是电影，引发轩然大波。但是至少，漫威还没有如此精细地将垃圾层层包裹起来，伪装成严肃讨论的样态。

彗星|以科学之名丑化所有 大可不必

彗星|以科学之名丑化所有大可不必