横批|青未了｜马学民：写“对联” 台侨同胞|春节|台侨|座谈会|台

写“对联”
文/马学民

文章插图
“红红的都行，”嘴里都囔着，当俺爹把我写的歪歪扭扭的“六畜兴旺”二指半红纸条贴在花白“叫驴”槽头上时，我知道又到了“年下”。
这已是40多年的事了。那会很少有卖成品的，即便有也买不起，家家都行写春联。
春联在我们老家叫“门对”“对联”“对子”，古时称为桃符，传说它起源秦朝，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联对仗工整，平仄协调，是一字一音的汉语独特的艺术形式。
每到腊月二十七八日，俺爹总会给俺一毛钱，让俺去代销点买两张红纸，满街找写“对子”的。可能是5分钱一张吧，后来又涨到8分。
那时一个村里能掂起笔的不多，我们村里只有汲守玉大爷和守忠叔他们几个。守忠叔是我小学语文老师，与我家不隔胡同而居。他读过高中，上过教师进修班，在我们村那个小天地里，算得上是文化人了，也是写春联的行家里手。每到春节前夕，村庄里的人家，都会请他写春联，他也乐此不疲。后来“二好好”叔也加入了写对联的行列，但一开始没人找他，原因是他写的字“些黑”，或许是不好看的缘故吧。
最难的事是央求人写春联。我和街坊邻居三三两两常到守忠叔家门口转悠，有时一等就是一天也挨不上号，常常是到了喝汤的时候，不得已拿着已裁好的对子、门芯和门头窄回家。第二天一大早再去等，有时等到年三十上午10点还没写成，就去找“二好好”叔写，这时又羡慕起二叔来。
我上三年级的时候，和光腚伙计“景的”也学着写“对子”，在集上买支毛笔和一瓶“墨汁”，倒在碗里，兑点水，一开始不敢给人家写，多为自家用，后来慢慢地有邻居来找。我则按先后顺序开始写，写谁家的，谁就过来帮忙裁纸折痕，抚平抻展，写好后放到一旁晾干墨迹后卷好回家。
说实话，我的毛笔字写得很不咋地，没有经过高师教授，全靠自己悟性，握笔姿势也和钢笔一样，因此所写字体既无名体风范，也不遒劲力道。好在街坊邻居要求不高，“红红的就行，”至于章法他们不管，所写内容他们也不问。
我国最早的对联应该是五代十国时期的后蜀蜀主孟昶所写的：“新年纳余庆，嘉节号长春”。最流行的对联是北宋政治家王安石创作的一首七言绝句《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”可以说对联是中国传统文化瑰宝。
记得那时我写的对联主要有：“红心向党抓革命，恐后争先促生产。”“扎根农村干革命，广阔天地炼红心”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖一家” 等。
为了写对联，我每年就订一份《农业知识》，第12期上常常刊登一些应时对联：至今还记得有：“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金，横批：风调雨顺”“民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年，横批：民泰国安”“发愤图强兴大业，勤劳致富建小康，横批：科技致富”。
庄稼人对能写对子的人很敬重，若无特殊情况，必是家中男主人亲自夹几张梅红纸，到家后将纸裁开一放，就算是排队了。母亲非常支持我给乡亲们义务写春联，劈柴、烧火、打扫卫生的他们包干。
说实话，写春联也是个体力活，不能坐，不能歇，因为大家排队等，一天下来，脖子硬肩膀疼，腰酸胳膊困，但大家给了这一个平台，能写春联，自己内心也很高兴的。
随着时代发展，村里人对写对联内容提出了更多新要求。不单单追求喜庆，而是内容要时髦赶潮流。
我记得曾给木匠老师铁山二爷写过：“刻栋雕梁凭利器，鸟革单飞在心机，横批：精雕细刻”。给开卫生室的守得二叔写过：“但得苍生俱无病，何愁架上药满尘，横批：收手回春”“一药一性岂能指鹿为马，百病百方焉敢以牛易羊，横批：学贯中西”。给理发师怀花哥写过：“虽是毫末技艺,却是顶上功夫，横批：手段精良”“操世上头等大事，理人间万缕青丝，横批：及须而试”。
给开代销点守学三叔写过：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”给开饭店的怀建哥写过：“四海珍馐荟萃，五洲贵客光临”“ 佳肴罄动三江水，和气笑生四座春”。给开馍店的学得大哥写过：“天外仙客踏云来，原是炉上蒸馍香”“松松软软，翁妪吃了有劲；热热乎乎，儿童嚼得生津。”给开裁缝的二嫂子写过：“寒衣慰出春风暖，彩线添来瑞日长”“匠心独运花样翻新人人温暖，妙手不停裁剪入时件件称心”。