屋龄|青未了｜老屋

文章插图

文章插图

文章插图
在鲁东南山海之间，群山壁立、沟壑纵横，其中有一座山被当地人称之为横山，是南北水系的分界岭。据说，在郦道元的《水经注》中有所记载。而在横山向北有一山脉叫灵姑山，山势俊朗，山松青翠，山泉之水蜿蜒向北，在山下积水成河，可谓山清水秀，是个人间居住的好地方。
明朝洪武年间，俺的老祖宗自江苏省东海县启程，一路向北，途径五莲县城南大青山东麓，便看中了小凤堂村这块风水宝地，则临水而居，在此地繁衍生息，据家谱记载，在定居之后的600余年间，自此迁徙到全国的“厉”姓后人就有几十万之多。而我的上八辈祖宗，也是从这里迁到现在居住的村子，成为本村的大姓户族。
说起俺家居住地这老屋，位置非常优越，坐落在村子的最东头，出门向东，是一片几百亩地的自留园（因为靠着河，容易取水，就分给每家每户一小块地用来种菜），而小河在东边，紧挨着这片菜地，在小河的两边长着一棵棵又粗又高的大杨树，站在我家里的院落里，视野开阔，空气清新，又加上去菜园的人来过往，所以占尽了天时地利人和。
这老屋不但位置好，而且房屋的年龄也很老，在这个村子里，只有年过耄耋的老人才知道她的屋龄，据说有一百多年了吧。至于老屋的样模，只要年长的农村人都能想象出三间老屋的样子，老屋很矮，腰平以下是石头砌成，而腰平以上是土坯垒起，墙体很厚，半米有余，木制窗棂，老式黑色木门，屋顶初为麦草缮成，后经翻修为半瓦半草房，现为全红瓦房。老屋因为低矮窄小，所以屋里光线暗淡，但是冬暖夏凉，这在百年之前，就极符合低碳经济的要求，可谓自然环保。
老屋的屋龄也决定了她的沧桑，据说，老屋曾经作过俺村最早的学屋（即学校），村里有文化的老人还在这屋里念过书，据说曾经出过秀才。见证之一就是，老屋的东西山墙上还保留着较为原始的黑色书窗，的确颇有些古风古俗。再有，我未曾见过面的爷爷和奶奶也都在老屋生活过，及至去世。后，我的父亲母亲也在这老屋里走完最后的人生。再后，我们兄弟都在她的怀抱里出生、成长。就连我们的孩子又曾经在这里嘻嘻玩耍。屈指数来，一晃就百十年那。最近有些媒体说，中国房子的寿命只有30年云云，倘若果真如此，那与我们家的老屋相比，是也的确有点年轻。大致是祖孙级的差别吧。
老屋的长寿也决定了它要历经沧桑，俺家除了出了几个读书的先生，都极普通的。所以，这老屋也跟着主人一直很普通，屋龄虽然较长，但还是无人问津。这不，近一个世纪过去了，虽然比起历史的长河的确很短，但还是静静地伫立在那里。
老屋日复一日的平凡，却有她寓于伟大的一面，那就是老屋的超负荷运载，先说三间老屋中间那10平方米的客厅、餐厅加厨房，进门口就安了两口八人锅（锅的大小是按照吃饭的人数来衡量的），再向里，靠北墙砌着放碗筷等生活用品的碗筐，另外，还有九口人要在这屋里吃饭喝水，哎哟，满满当当的，每当吃饭的时候，饭桌上哪能挨得下，就只有端着碗，爬在锅台上的，坐在炕沿上的，反正也没有咸菜吃。若轮到晚上要睡觉，两边两盘土炕上睡不开，还要到邻居家找顽童们借宿。如果碰到家里砌墙盖屋说媳妇，都得到南邻本家二哥家借屋。这老屋的功能可谓是物尽其用了。
的确，这样的人口的密度。虽然比不了北京上海这些一线城市，也能赶个省会城市济南太原吧。
老屋这时很热闹，闹闹吵吵的不寂寞。
老屋虽然很窄小，两室一厅四十多个平方，但是院子可不小，有100多个平方，院子里长满了高大而麻皮的槐树、婆娑而带刺的枣树、枝桠低矮的柿树和叶片宽大的梧桐树等，每到春季开花的时候，院内落英缤纷，芳香沁人心脾。特别是四月里槐花开的时候，花期很长，若是遇到牛毛细雨时节，青青叶幕里串串槐花的清香，弥漫着老屋和院子里的每个角落，真堪称槐花雨了，又润又香，伴梦入眠，沁人心脾，享受至极。
春夏之交，也是老屋一年中是最热闹的时候，大人、孩子、雏鸡、老狗、大鹅、小鸭，空间有点挤。俗语说人勤春来早，气温一回暖，各家的自留园里就开始种菜了，有来借筲（读shao,挑水用的水桶）的，还有来借镢和勾担（用来提水挑水的用具）的，等等等等。而且邻居们早晨都起来的很早，来浇菜园的四点多钟就来了，真是人声鼎沸，热热闹闹。再就是老屋离学校很近，学生来喝水的，来玩耍的，就更挤了，有的学书生跑到炕上，有的学生爬到低矮的墙头上，有的爬到柿树桠上，人们常说，山羊猴子皮学生，那真是一点也不假。这时候的老屋人气真旺。