何频|辛丑年的花木和飞鸟

文章插图
元旦新年刚过，生肖邮票《壬寅虎》就面世了。但舆论汹汹，网民纷纷吐槽：这老虎无论大老虎小老虎，怎么看上去“愁容满面”呀？“始作俑者”，画家冯大中先生弱弱地解释说，笔下虎，虎之面容是“拟人化了”。嗨，——拟人可以拟笑面虎娃娃虎动漫虎啊！大千兄长张善子的抗战虎，年画里的上山虎、下山虎，和我亲见华君武为属虎老友高莽画的淘气虎，甚至也可以画虎成猫，等等，甘草居觉得那样画虎才好。
虎年其实还没有到，要在旧历曰农历的立春才开始，此刻仍是辛丑腊月。但约定俗成如是，人们见怪不怪。否则，每年的月份牌与日历印制麻烦。
话说“盼星星，盼月亮”，就是数日历，看日历。日历带着廿四节气，大有看头——
“老鼠年，两头春”。说的是庚子2020年。辛丑无春。庚子腊月廿二立春，是2021年的2月3日，郑州正梅花大开。
从没有这么早，梅花就整齐开花的。谁是东风第一枝——郑州梅花先开，比辛夷山桃先开，不错，这些年是这样的。但梅花早开，并没有给郑州带来好运，反之，2021年疫情与灾害叠加不断，7月大暴雨，10月黄河秋汛，水太大，按下葫芦浮起瓢。众生戚戚，做生意的小商贩与饭店最苦不堪言，一会儿开门一会儿关门，算是无所适从。省会城市，灯红酒绿，宝马香车，人们好日子过久了，突然这样很闷的。

文章插图
冬至白梅盛开
可是梅花不省心。不承想间隔10个月之后，冬至而一阳生——本年12月梅花又开了！蜡梅春梅，郑州放眼是双“梅”竞开。元旦连着小寒节气，廿四番花信风，“小寒，一候梅花”。清人邹一桂《小山画谱》曰梅：“白花五出，枝叶破节，冬春间即开，得阳气之最先者也……千叶者有玉蝶、红梅、绿萼，诸品不一。”喻唇齿相依，东西相连，西安和郑州比邻。元旦前西安封城，元旦一过，而郑州与河南又报染疫！灭疫如灭火，从元月3日开始，郑州人连日核酸检测，我家和电视台隔路的小公园梅园，人们穿着厚棉衣露天做核酸检测。众人施施然排起长队，鱼贯而入，穿插经过缤纷梅花树边，见首不见尾。前人赞梅——“素艳雪凝树，清香风满枝。”（唐人许浑）“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”（明人高启）哎！好多人原本不知道这里有花有好梅花，意外邂逅和认识梅花，这有点仓促与尴尬，真有点辜负梅花了。

文章插图
小寒节气雪里梅花
辛丑年，我尝试在公众号里写节气小品文。开笔于3月惊蛰，要到虎年春节后才轮满廿四节气24篇。瞻前顾后，刻下我在想，不知道马上春节过了，梅花它，老天爷呀，这梅花还开不开？

文章插图
甘草居红梅开放
夫子循循善诱，要我们“多识于鸟兽草木之名”。前人奉万类有灵，可以感知地气土脉。邵雍曰：“禽鸟得气之先。”廿四节气，一气三候，关联草木鸟兽动态多多。去年11月入冬至今，不仅梅花早开，我还多次遭遇鸟早鸣——乌鸫冲寒在树头上宛转鸣叫，而呆头呆脑的斑鸠，不时也加入合唱。三九严寒闻鸠与鸫，很怪异，与廿四节气律动不合，却也不是第一年了。今年再这样，我把它和梅花两度开花连起来看，认为气候出异常了。确切是这样！芒种：一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。鵙乃伯劳，反舌鸟即乌鸫又名黑鸫。郑州玩鸟人说乌鸫叫半年歇半年。聊乌鸫的时候，玩鸟人眼神颇有不屑。百灵精，画眉好，八哥巧，可是，还有两种叫得很好听的鸟没人喜欢笼养，一个白头鹎即白头翁，一个是乌鸫。白头翁坏在了白头，又曰“白盖”，似戴孝一样看着不吉利。而乌鸫大嗓门高歌嘹亮，动辄半夜两三点就开口聒噪，令主人不安生。

文章插图
喜鹊
人们曾担心，城市越大，参天的钢筋水泥建筑鳞次栉比，将导致鸟变稀少。不是的！这些年郑州越大鸟越多，多了不少。二十年前之本世纪开头，几乎看不到梅花，人们不认识梅花。那时候鸟的品种也不多，认不得乌鸫，把它和黑卷尾混为一谈。汪曾祺还谈及在玉渊潭公园听见有鸟学猫叫，好像是画眉鸟。眼见为实，我见的乌鸫、黑卷尾两个都善于模仿，都会学猫叫，惟妙惟肖。甘草居屋里屋外有猫，藤架葡萄架和苦楝小蜡树上，有各种鸟，我隔着窗户看鸟和猫在汽车上下捉迷藏，乌鸫、黑卷尾伸着脖子不怀好意地逗猫学猫叫，很滑稽，屡见不鲜的。

何频|辛丑年的花木和飞鸟 | 郑州