散文|青未了丨邻居让我成“富豪”（散文）一览表|新春|欢乐年|演出|春节

文章插图
邻居让我成“富豪”
文/周长行
新年将到，却还是疫情当下。不出远门，只好猫在家里。第三个春节了，还是猫着，渐渐地猫出了一个“明白”：世界上靠得最近的“陌生人”，还是邻居。
说来惭愧，从我在这栋楼里开办“工作室”和定居，前后30年，上上下下左邻右舍36户人家，真正“串”过门的不到一两户。大都是因为暖气或电路等等出问题时才去敲邻家门的。更荒唐的是，我与对门邻居6年，居然不知道我们还是汶上同乡和他们的姓名。要不是托我在电视台为他们的女儿找一个广播电视主持辅导老师，我们还没有化解“陌生”的机会哩。
改革开放的时代，邻居却“生分”了。似乎是一种约定俗成，抑或是一座“雷池”：见面互相笑笑，有时寒暄几句，然后就去各自营生。
多一事不如少一事曾经是邻里之间的“王道”。不该知道的事情，绝对不去打听；不该管的闲事，绝对不去参与或干预。年年月月天天，甚至时时，家庭就是家庭，邻居就是邻居，几乎说不上来往，好像大家都在小心翼翼地维系着当今社会形成的邻居“雷池”。
然而，终于还是让我看到某些变化和契机。有几个小故事，我说给大家听。
第一：邓大哥的鱼真好吃
邓大哥是我的楼下邻居。他孙女和我孙女同在一个学校读书，常在一起上学或放学，省去了我们接送的工夫。一来二往，我和邓大哥便有了一些接触。
我们叙过，他比我大一岁，是比我大一岁的大哥。他说他当年是八级油漆工，我说我是一个没有级别的作家。他说他退休后忒喜欢钓鱼。能钓鱼，日子便快活。于是，他逮住机会就去钓上一把。他快活，还得让我快活。他每次钓鱼回来总是把最好的鱼拾掇好洗干净，给我送上来，让我分享。来而不往非礼也，我把我写的几本书送给了他。后来，我无书可“报答”了，然而，他还是给我送鱼，积累着我们一家人的感动。他好像发现了我的不好意思，就说，你是在帮我的忙啊，我爱钓鱼，却不吃鱼，你乐于分享，才是对我的最好安慰。
咦，照邓大哥的说法，我倒成了施与者，他是受惠者。久而久之，他送鱼来，我和夫人就快快活活地烹饪品尝，见面就夸他钓的鱼实在是好。我们有啥稀罕物也让大哥一家尝尝。
然而，大家似乎仍然在“雷池”边徜徉，比如，他的名字，他的一生经历，他的家人情况……他不说，我们也不问；他也从来不问我“多余”的故事。都不越雷池半步。
因鱼结缘，却又止于鱼，这大概是当今邻里关系普遍恪守的一种刻度
第二：帅男美女的“助我”细节
在我们这个楼洞里，我不是年龄最大者，但一定是头发最白的。因此，在帅男美女中喊我大爷或爷爷的居多。不仅如此，我的满头华发还替我赢得了满腔的感动。有俩细节颇有捉迷藏的味道。
一个细节是：我上下电梯时，几乎百分之百用不着我按电钮。好像大家都知道我工作在三楼，食宿在六楼。我一进电梯，一定就会有人替我按好了电钮。一个在十楼居住的小女孩，只要她发现我在外面按电梯的“上下键”，她就会提前为我按下我要去的楼层。她好像有“先知先觉”的本事，常常惹得满电梯的人哄堂大笑。这个孩子几乎不说一句话，多年来，她就是这样伺候一个“上下楼”的老人，从上小学，到初中，到高中，到今天。这个细节小到动动手指的程度，却让我不能忘怀。
另一个细节是：我的楼下就是纯净水供应柜，每隔一两天我往往就下楼去接取一桶纯净水。一桶水大约二十斤重量，我常常用两只手倒换着提到电梯旁。有时为了练臂力，我就用单手歪着身子伸着脖子走过十多米的“路程”。这个期间常常出现“二把手”接桶的“事件”，有的是帅男，有的是美女，替我把水桶提到电梯前。有时喊一声爷爷，有时不吭一声，从我手里拎起水桶就走。个个我都认识，至今却不知他们的名字。但我知道，他们都是我邻居家的孩子。别看这段路很短，几年“接”起来得有几里路长了。让我说啥好呢，我觉得邻居间的“雷池”倒让这些孩子们给跨越过去了。
第三：邻居让我成为“富豪”
这事挺滑稽。我有多年坚持游泳的习惯。在金菲特健身俱乐部办理了会员卡。夏天每天游泳一次，冬天每两天一次。渐渐地，我与俱乐部的员工们混熟了。
突然有一天，员工们中间出现了关于我的传言，说我是大企业家，是亿万富翁。很长时间我一直被闷在鼓里。是管理员大老李的一句问话戳破了这个秘密。