纪念|纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷( 二 ) 北京奥运会|冬奥会|报告文学

之所以写作此楼，是因为1929年时，毛泽东曾在此留驻。根据时间，人们猜测，毛泽东的那首《采桑子·重阳》词作，就是在这“江天万里秋风劲吹的临江楼头”构思成篇的。何为三番来到此楼：“恰是一九七六年的重阳节……我从临江楼走向深深扎根在汀江水边的老榕树下，凝视着绿荫低垂的水面。这棵生机旺盛的大树，数十年来守望着临江楼，在这个金黄色的秋天，更显得容光焕发，青春长在……”
1976年，当时人们还尚未从彼时的高亢风潮中走出，文章多宏雄粗犷，何为的《临江楼记》，却构思精致，整饬从容，文字凝练，给人一种有力却含蓄的感受。后经《人民日报》刊发，此文亦闻名一时。
三毕业之后，我的手头收存了几本何为的散文集，继续延展着对他的印象。上世纪八十年代，是笔者一生中读书精力最旺盛的时段，相信许多人都是如此。当时书籍获得颇为不易。譬如最早未能购到何为1980年出版的《临窗集》，之后才得到1982年由上海文艺出版社出版的《小树与大地》。书很小薄，170页，窄三十二开，封面是一幅色彩流动的画，黄中带黑、灰条块，呈现出大地、河流的形态；一株高而挺立的树，虽无繁枝茂叶，却由于明亮黄色的映衬，并未产生萧疏之感；右上角的太阳，由两笔深浅不一的黄色圈成，把画幅的亮度增强了。作者名搁在左上角，右下是书名，平衡自然。整体看去，书籍的设计者借助了印象派绘画的风格，使幅面简洁却富有生机。

文章插图
这170页篇幅的小书，包含了新作十数篇，另收有作者1939年至1947年数篇书话散记。“自序”中，作者说自己喜欢树，还引用英国女作家曼斯菲尔德日记中的独白：“我觉得恋爱一株树了。”歌德“生命的黄金之树是碧绿的”名言，作者读后，“一种庄严欢愉的感情油然而生，宛如沐浴在金黄色的生命光辉里。”其实，作者是把自己比作一棵树，把生活其中的祖国喻为大地，“我默默地伸展枝叶，拥抱大地。”以情、以喻明理，正是何为的文章突出，赢得读者的重要特质。
有先前的好感，加之《小树与大地》上佳的内容及装帧，此书在我的心目中，分量增重。上世纪八十年代中期，我开始试着收藏自己心仪名家的题字本。这本书，也列入了“追逐”行列。应该是1986年春节过后不久，我试着写出一页信函，夹在书里，想当然地寄往福州，地址是作协福建分会。过了大约三个月左右，收到一封邮包。邮包内便是何为先生寄返的《小树与大地》。
心中惊喜，赶紧打开。因笔者名字太过大众，作家题字时写作“健民”；何为之“为”，作家用了繁体。时代变迁，这些都是新旧交替时不由自主的遗存。何为用钢笔，字迹工整而有力，仿佛能使人感受到运笔者的神情。再翻，书中落下一页纸片。在印着“中国作家协会福建分会”抬头的小信笺上，何为先生写了一封短函：“大札奉悉。遵嘱将拙著题签后寄回，请查收。”竖写的函件往下，是那一代人常用的书信语：“耑此即颂”，转行提高：“时绥”；再提行往下，是作家名字及时间：“何為一九八六年五月”。
这本《小树与大地》，由此成了一册只可欣赏，不能随便翻动的珍藏本。再往后，又购存到一册收集较为周全的《何为散文选》，由四川人民出版社出版，四百多页，开本宽阔，厚大出许多。此集是作家自选，《第二次考试》《榕城赋》《临江楼记》等当时产生过较大影响的散文当然入选，此外还收入了何为在1949年前的一些散文及书评散札。这些文字虽然稍显稚嫩，可题材多样，涉猎广泛，显出不拘一格的探索。后期作品，有一些创作谈，是研读作家写作道路的有益资料，有此一册，作家何为的主要创作面貌，大致展现。

文章插图
上世纪九十年代，何为在《新民晚报》“纸上烟云”栏目，写有一些短札文字。从剪存的页面看，作家通过瞬间印象，为艾青、周扬、巴金、柯灵等大家作一小侧面剪影。作家关注人，更为精微深切，行笔老到有味。内心不由得赞叹，何为还在探寻。
人生不正是无法止息的探求过程？身为作家的何为先生，似乎一生都在延续早期的那次精神“考试”，并试图交出一张金色的人生答卷。
（_原题为：纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷）
来源：北京晚报作者杨建民
流程编辑：u027

纪念|纪念作家何为百年诞辰 交出金色的人生答卷( 二 )

纪念|纪念作家何为百年诞辰交出金色的人生答卷( 二 )