扬之水：把书店开到了天堂，是悲伤的祝福｜纪念煮雨山房主人姜寻

作者 | 扬之水
我同煮雨山房主人有着十几年的交谊。最初是受委托向畅安先生为他的雕版博物馆求题匾，事情很快办成，山房主人提了两箱牛奶来，嘱我转致王先生。这是雕版博物馆尚未正式开馆的时候。后来，馆址设在了文津街的国家图书馆，雕版博物馆遂冠以“文津”二字，畅安先生的题匾因此未能用上。此后，山房主人和我便未断联系，而所有的往来几乎都是同书有关，不论打电话还是见面，聊天的内容多是谈他对书店的构想，从杨梅竹斜街的模范书局到教堂里的诗空间，眼看着一个个梦想都变成了现实。
不过，近年我常说的是：“你好像太累了。守成就好，别把摊子铺得太大。”然而正值壮年，多少宏伟蓝图等待实现，如何收得住脚步。每次见面，他总要比约定时间迟到一两个小时，我自然少不得抱怨，但不过一笑了之而已。面对风风火火兴致勃勃的山房主人，知道他要做的事情太多了。他对书的热情始终一贯，对我的热情也始终一贯，大约是把我视作爱书人，虽然明知我对书的爱和他对书的爱是不一样的。他设计的书曾多次获奖，他也每每以此向我夸耀，我总是说：“是挺不错，但不是我喜欢的风格。”他也不以为忤。
翻阅日记，检出有关姜寻的若干片段迻录于下，可见煮雨山房主人爱书生涯中的点滴。说他把书店开到了天堂，是悲伤的祝福。而把天堂一般的书店品质留在了每一个爱书人的思念中，此时此刻，他会说：“我活出了生命的意义。”
二〇〇九年九月十六日（星期三）
与志仁同往姜寻设在文津街北图老馆的雕刻博物馆参观。展厅设计颇有特色，几处细节也很有味道，只是雕版的展示方式不够理想。
二〇〇九年十二月廿六日（星期六）
接姜寻电话，说正在为广西师大出版社策划一套丛书，因极力怂恿我加盟。想到那一本不曾出版的“明式家具之前”，他表示很有兴趣，于是将书稿刻盘寄出。
二〇一〇年十一月廿七日（星期六）
晚间姜寻来，取去《香识》光盘，他说：“我一定会把它做成一本最美的书。”又赠以新近出版的《姜寻诗词十九首》线装本，说是只印了两百本，售价一千元。还有二十本豪华装，售价八千元，刚刚得了一个奖。
二〇一一年一月廿二日（星期六）
六点多姜寻来，坐聊一个半小时。以他设计的《天一阁国家珍贵古籍名录图录》一册持赠。又带来《香识》的版式设计。逐页翻阅一过，仍不能满意。只能请他再调整。
二〇一二年四月十四日（星期六）
八点四十五分出发，九点十分至国图文津街分馆，讲座结束后，与周、史、王同往雕版博物馆参观姜寻举办的文房清玩展。
二〇一二年九月十八日（星期二）
两点二十分出发，应姜寻之邀与志仁同往中央美院美术馆参观“钻石之叶：全球艺术家手制书展”。
二〇一三年一月廿四日（星期四）
七点半姜寻来，送了一罐铁观音（罐子是他设计的），又一册蓝印本《唐女郎鱼玄机诗》，说这本书的刻手是一位年轻人，希望正式印的时候我为之题签。然后拿出他新近以三十万拍得的一册《类书举要》，卷前有两方乾隆印章。乍看是刻本，其实是写本，但后来并没有印行。又一件五万元购得的描金印笼，东瀛物。坐聊一小时。

文章插图
姜寻。
二〇一四年二月五日（星期四）
十点半往杨梅竹斜街的模范书局。多年不到前门，已经完全变了样子。这是姜寻去年九月开业的一家店铺，目前的年租是囗囗万，道是优惠价。上下两层，下层卖书及文化用品，上层举办小型展览。这会儿是一个“瓶花引”，不过都是东瀛之物。
应姜寻的要求，在天井后面的茶室里签名，大约签了有几十本。一会儿又来了一位台北的书友，姜寻说繁体版的《棔柿楼集》就是她帮忙从台湾快递来的。姜寻的妻子邢娜和女儿也来了。女儿八岁，已经出了三本小画册，每年生日姜寻为她出一本。临别，姜寻赠以自制的信笺四扎，自制的线装本子两本，又一个乌木帖架。
二〇一四年二月十三日（星期六）
五点半钟姜寻来，带来杨成凯刚刚出版的《人间词话门外谈》（手工装订出来的样书）。和他同来的一位年轻姑娘小曹，手里捧着一束桃枝，说是用来点染春意。小曹是八五年生人，在法国留学九年，已取得硕士学位（学传媒），目前在模范书局帮忙，正打算考博。坐聊一个半小时。
二〇一五年七月廿六日（星期日）