口惠|青未了｜散文《外区文人》马识途|西南联大|阿来|书房|甲

【 口惠|青未了｜散文《外区文人》】外区文人
文：周政
（写在三十年的事儿。）
福山无报刊，文人却很多。
科班出身的，半路出家的，半瓶儿酒的，满坛子醋的，都有。
福山文人中，科班、草根各占一半，且格外话跃。
但说老实话，这两大群落，我都不喜交往，不是清高，而是自愧不如。
草根文人多是巧舌之辈，口惠而实多不至，满嘴荤话，满纸荒唐言，多些轻浮习气。
科班文人则不爱扎堆儿，好说大话，心眼儿却小，且普遍媚官媚贵，一有机会就去权贵之门套近乎或打秋风。
相比之下，泊来文人就显得朴实敦厚多了，既少有草根的巧言令色，又鲜见科班的拉扯习气。
我说的是军旅诗人孟凡修。
孟凡修他是文人，身上却没有文人的俗气，他是文人的性格和军人的性格的再造体。
他虽居福山，却绝少福山文人的地域性格和偏见。在我看来，实在是福山文人堆里的另类，从他的诗集《夜神之啸》可看出他的与众不同，且且验实了文如其人的老话。
我不忌口地对他说过，我喜欢福山大面和炸蛎黄，可实在很难喜欢你们福山文人。
孟凡修笑答，所以我才以“夜神”自欺吗。
结识孟凡修是几年前的事，读他的诗却是很早了。
那是九七年，为了生计，我曾在《胶东文学》杂志社打过一阵工。
某日，主编下派一篇稿件责命编发。
这是一首题目叫《夜神之啸》的长诗，字里行间透出一股逼人的桀骜不驯之气。
长诗看完，作者孟凡修的名字也就再难忘却了，虽然由于这样那样的原因，那首长诗没能在刊物上发表，我和孟凡修却成了好朋友，亲兄弟样的那种。
此后，他每写出一首好诗就电话读给我听，从来就不论时间，只要他方便深更半夜或零晨三点，就兴致勃勃电话和我谈。好在我常是伏案弄文到半夜，又没有睡懒觉的习惯，谈不到影响我休息。
他的这些诗，视通古今，气盛言宜，读起来非常过瘾。我常说，你的诗夏天读之能败火，冬天读之可保暖……
那时他在福山消防大队任教导员，工作之忙能够写出这些好诗来，可见他对文学的执著和沛然才气。
那晚来了几个好友，都是弄文混饭的，虽然多是慕名，很快就能说到一起，佐以烈酒，气氛更为融洽。
孟凡修谈锋甚健，又颇有幽默感，觥筹交错之间，出口便是诗，妙语连篇，举座叫好。
酒席一散，我便开始拜读他带来的新作。
这些新诗，皆属文学批判之类，说古论今，针砭形形色色社会弊病，十有八九戳到了决疡处，虽时有尖刻之语、过激之论，但强烈的正义感和劲峭的思想力度，可见出他军人的风采。
我拍案叫绝，不知如何来赞他，倒脱口喊出一声，没想到福山还能出这货！
看孟凡修的诗，不懈贯穿着强烈的批判意识和道义承担精神，而且始终涌动着只有来自社会底层，在生话的苦水、汗水里泡大的正义文人才会有的激情；不惟勇士挺剑、乳虎啸林的气魄，更不追洞穿各种西洋景、东洋景的眼力。
实际上我已全部洞悉了他作为一个诗人的理论依据，第一，人是天生渴望血缘界定的；第二，人是有群体本能的。
也就是说，在孟凡修诗中不仅可以读到他的孝，他的义，他的忠，还可读到他的气节，我想，这大约便是他个性所在。
从孟凡修的诗风中，可见他受鲁迅的影响甚大。
在当今这样一个大儒主义勃兴，廉价文学口红化，性写作走俏的时代，做一个固守精神阵地的文人是不容易的；而生话在福山这样一座盛产鲁菜、盛产失去其祖王懿荣之节的文人的城市里，要成为一个不附炎趋势的文人尤其困难。
这样的文人，必须要战胜自我，忍耐孤独，耐住寂寞。
然而，孟凡修他不寂寞，因为他有他的灵魂支柱……诗！
因为他把一位思想家的话当着座右铭：写作是什么？写作就是介入。介入是什么？保卫自由。
这就是外区文人，他居住福山城里。

文章插图

文章插图
壹点号周政文学专栏