在欲望中寻求救赎，“爱人”系列作品深入人性隐秘处|读书

文章插图
2022年1月，浙江文艺·KEY-可以文化推出了中国当代实力派作家艾伟的两部长篇小说代表作《爱人同志》《爱人有罪》。“爱人”系列这两部作品深入人性难以捉摸的深处，探讨了两性间的隐秘情感，书写从1980年代出发的深刻记忆。
艾伟一向以擅长描写人物心理著称，被誉为“人性勘探者”。他的小说中既有“现实化”的一面，也有“寓言化”的层面。他称自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小说是人性内在的深度性和广泛的隐喻性相结合小说，它诚实、内省，他从最普通的日常生活出发，但又具有飞离现实的能力，他自给自足，拥有意想不到的智慧。他最终又会回来，像一把刀子一样刺入现实或世界的心脏中。”
《爱人同志》：呈现人在时代变迁中的无奈处境

文章插图
▲《爱人同志》
艾伟著
浙江文艺出版社·KEY-可以文化
《爱人同志》就是这样一部同时具有向人性内部挖掘的深度和广泛的隐喻性的代表作。小说的主人公刘亚军是一名屡建战功的侦察兵，在一次执行任务时受伤残疾，只能在轮椅上度过余生。战后，一位叫张小影的女学生与他相爱并结婚，因为这样带有传奇色彩的婚姻，他们得到了媒体广泛报道，受邀参加各种社会活动。然而随着时代的变迁，这段备受瞩目的婚姻渐渐淡去了往日的荣光。生活的拮据、身份的失衡，使得“战争”转移到两性之间，并愈演愈烈……
这部作品不仅对个体的情感和欲望、尊严以及自卑、软弱进行了充分表达，也深入当时的社会环境和时代背景，呈现了人在时代变迁中的无奈处境。这本书书写的，不仅仅是两个人的生命悲剧，也是一代人寻找自我价值的艰难旅程。学者、评论家张清华评价称：“单凭这一部小说，艾伟就应该被写进文学史，他达到了当代作家未曾达到过的精神与心理深度。”
《爱人有罪》：两个在欲望中寻求救赎的灵魂

文章插图
▲《爱人有罪》
艾伟著
浙江文艺出版社·KEY-可以文化
如果说艾伟的“爱人”系列第一部《爱人同志》是“触摸到时代与个人、政治与人性之间错综纠葛的小说文本,小说昭示我们的是在时代的变革与历史的错位之中一种个体生命的经验与痛楚,欲求与挣扎”，那么这个系列的第二部《爱人有罪》则是一个为我们展示了在“原罪”笼罩下的凄美无限的极好小说文本。
《爱人有罪》的时间跨度从20世纪80年代到90年代，可谓一个跨越十年的爱情传奇，也可以说是一个人的精神成长与赎罪之旅。故事的主人公名叫俞智丽，是一个过着平静生活的小城美人，但她的生活却突然兴起了波澜。一天晚上她走回家时遭遇了强奸，她认定这是一个长期跟踪她的男人所为。这个男人因此被判入狱，度过了八年痛苦的牢狱生涯。然而，在这八年中，俞智丽也深陷痛苦，这一方面是因为在那个保守的年代遭遇强奸而带来的创伤，另一个更深层的原因则是，她偶然间发现罪犯另有其人。作为一个受害者，她也让另一个无辜者蒙冤，这是命运给两人开的残酷的玩笑。八年后，那个囚犯终于出狱，他开始满怀仇恨地跟踪俞智丽，直到两人最终相见。
小说的重头戏放在两人相见之后，但故事却并没有走向一个简单的复仇情节，而是更加真实地表现出人性的纠结与复杂。这场仇恨始于错位的爱，相见是恨意爆发的时刻，却也点燃了压抑的爱火，两个千疮百孔的灵魂从此开始在彼此的欲望中寻求自身的救赎。
中国版的《罪与罚》

文章插图
在《爱人有罪》中，艾伟探究的是中国人究竟有没有“罪”感及如何去解决这个“罪”的问题，但他并没有将这个问题归于宗教，而是着眼于人的丰富性。正如艾伟所说：“社会为物欲的时代，人的本性被物质的诱惑掩盖起来，我所做的工作只是揭开掩饰物还原人，人还是人，人只是被社会改变表面而已。”
《爱人有罪》所拷问的问题，也正是鲁迅以及俄国大作家陀思妥耶夫斯基所处理的基本问题。复旦大学中文系教授郜元宝指出：“人间之爱何以被扭曲、被破坏、被伤害、被剥夺？这是文学所以动人之处，也是文学与其他艺术及宗教的相通之处。” 复旦大学中文系栾梅健教授也认为《爱人有罪》堪称中国版的《罪与罚》：“鲁迅先生在评论俄国大作家时认为，这位天才的灵魂拷问师的写作特点是：‘他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。’对照艾伟的《爱人有罪》，作者不仅拷问了罪恶，而且是在罪恶之下拷问出了‘洁白’，这确实是作者在当代文学创作中胜人一筹的地方。”

在欲望中寻求救赎，“爱人”系列作品深入人性隐秘处|读书 | 爱人有罪