光明网■走进一个人的卫生院

  【新春走基层今朝笃定前行】

  光明日报采访人员 张 青

  今年腊月二十三 , 是赵汝佐的55岁生日 。 眨眼间 , 他在海防已经坚守了整整30个春秋 。 他是甘守寂寞与清贫的乡村医生 , 他用医德医术撑起一个人的卫生院 。 今年春节 , 他依然守候在这里 。

  1月13日 , 农历腊月十九 , 阳光明媚 , 渤海滩涂上的海风却格外凛冽 。 采访人员来到山东省滨州市沾化区海防办事处卫生院(社区卫生服务中心) , 见到了这里唯一的工作人员光杆院长赵汝佐 。

  海防办事处辖区是沾化区的一块飞地 , 20世纪90年代 , 这里有热闹的渔港码头 , 繁华时大船有1000多只 , 人口有10000多 。 1990年 , 赵汝佐调到海防卫生院担任院长 , 那时卫生院有30多间房屋 , 每天的病人来来往往 。 1997年 , 历史上最大的一次海潮袭击海防 , 卫生院的房屋设施遭到严重破坏 , 渔业生产也日益萧条 , 大批商贩和渔民纷纷迁离 , 海防常住人口锐减 。 自2002年起 , 沾化通往海防的班车正式停运 , 从此摩托车成了赵汝佐出诊、进城提药的唯一交通工具 。 迄今 , 赵汝佐的摩托车已经骑坏了四五辆 , 头盔也戴坏了好几顶 。

  这里常住居民只剩下5户 。 快过年了 , 在附近盐场打工的人也都回老家了 , 比较冷清 。 见采访人员到来 , 赵汝佐略显拘谨地说道 。 由于常年风吹日晒 , 他的面庞黝黑 , 脸上深深的皱纹满是海风侵蚀和岁月雕琢的痕迹 。 他将采访人员招呼进屋 , 这是一间不到10平方米的平房 , 陈设简陋却干净整洁 。 旁边紧挨着他平时看病的诊室 , 正对门的架子上摆满了感冒灵颗粒、风湿定胶囊等常见药 。 赵汝佐说 , 卫生院前后搬迁三次 , 现在条件是最好的 , 海防人口少 , 每次提药都不敢提太多 , 怕药品过期 , 既造成浪费也不安全 。

  赵汝佐刚调过来时 , 加上他卫生院共有5个工作人员 , 后来因为环境实在艰苦 , 其他人一个个都调走了 。 以前卫生局曾提出过给我调到县城 , 我拒绝了 。 一是这里条件差 , 年轻人不愿来;二是我在海防待习惯了 , 对这里有感情 , 已经离不开了 。 赵汝佐说 , 最困难的时期已经过去了 , 现在每月有了固定收入 , 心情舒畅 , 干劲儿十足 , 日子会越过越好 。

  在附近盐场工作的当地居民渠怀明告诉采访人员 , 2018年7月的一个雨夜 , 盐场一位职工食物中毒 , 赵汝佐得知后背起药箱 , 披着一件破雨衣顶风冒雨赶到盐场为其医治 , 一直守到天亮病人好转才放心离去 , 结果回到家自己却病倒了 。 老赵医术好 , 人也耿直 。 不只是海防地区 , 附近十里八乡的人都愿意来找他看病 。 有他在 , 我们心里踏实 , 有安全感 。 渠怀明说 , 那会儿大家还给他取了个绰号叫赵宋江 , 久而久之 , 人们反而忘了他的本名 。

  与赵汝佐相比 , 妻子陈金苹则健谈得多 , 说起丈夫的战绩神采飞扬:不求回报 , 屡次帮经验不足的乡医处理输液反应;凭借高超的医术 , 为病人完美缝合眼皮上的伤口;争分夺秒 , 及时将心率和脉搏一度停止、生命危在旦夕的病人从死亡线上抢救回来

  在海防办事处的大院里 , 新时代海防精神的标牌十分醒目甘于寂寞的坚守精神、勇于担当的无畏精神、默默无闻的奉献精神、脚踏实地的实干精神 。 提到赵汝佐 , 在海防办事处工作了20多年的张立华最有发言权:老赵为人正直 , 医术高超 , 对工作有一股执着的劲儿 。 赵汝佐也用实际行动践行了自己当初的承诺:海防就是剩下一个群众 , 卫生院也不能撤 , 我也不能走 。 而这正是新时代海防精神的生动写照 。