1997年有研究者主编了一套鸳鸯蝴蝶派礼拜六小说丛书出版,《人海梦》也列入其中,我认为是不妥的。因为《人海梦》更侧重于批判黑暗,塑造正面的革命者形象,而且生动形象地展示了在封建时代末日到来之前,于社会、家庭、个人所发生的旧与新的冲突和蜕变。与一般被视为鸳蝴派的小说有所不同,与所谓“香艳小说”更不可相提并论。当年《人海梦》在世界书局初版时,封面上印有“社会小说”,这才是更恰当的归类。此外,《人海梦》有两回写梦,荒诞奇崛,喻指人海茫茫,变幻无常,颇具象征意味。我认为《人海梦》作为一部写了辛亥革命前夜的社会世情小说,是可以改编成影视作品供大众欣赏的。
文章插图
▲严独鹤题写的扇面
“散文卷”的内容涉及方方面面,编选者按其所涉分成十辑,读者自可根据个人的兴趣爱好按辑搜寻,各取所需。我读此卷时在想:严独鹤作为一位名闻遐迩的老报人,究竟有何切身的体会可以告诉后之来者?恰好在“报刊”辑翻到《谈谈报人》一篇。他说:“三十年来,我只勤勤恳恳做我应做的事,眼看世界上许多变化,一幕幕地在我面前表现着,也仿佛看了一幕极长的戏,而我就是一个替这戏写说明书的人。”就是说报人不仅是世事的观察者,而且是一个“说明”者。如果只看不予说明,就没有尽到报人的责任。接着他又谈了“做报人应有的态度”:一是“清”、二是“慎”、三是“勤”。仅此三点,言简意赅,要做到却并不容易。例如“清”指的是“保持一个清洁的心,一个清洁的身”,否则“就不免有飞尘灰沾染上来,所以做报人的,保持清洁,是最重要的”。仅此数语,推而广之,就够各行各业的人遵守一辈子的了。
文章插图
▲严独鹤为中国新闻史泰斗方汉奇题联
文集“杂文卷”的内容可谓无所不谈,只能按年代分辑了。所选杂文按年代归类,启发我想看看这位专为时代的多幕剧写说明书的老报人,在每个时代的节点上写过什么?在1919年5月10、11日两天的《新闻报》上他写到了“五四运动”,却以“滑稽闲话”为题,把章宗祥、曹汝霖大大开涮了一次。至5月21日又以《新测字:曹章卖国》揭露他们的卖国主义,肯定学生运动。1915年5月9日,中华民国第一任大总统袁世凯经过与日本谈判之后,被迫接受日本《二十一条》中的十二条内容。条约签订后,全国教育联合会决定,各校每年以5月9日为“国耻纪念日”举行纪念,誓雪国耻。严独鹤在10周年之际,发表《国耻纪念日特刊概言》,唯恐人们“淡焉若忘了”。在1930年代他发表过《抗日救国三字诀》《日本事变与中国前途》《五卅纪念》《一·二八纪念》等文章,痛斥日寇侵华暴行和批评当局的不抵抗主义。在1940年代,他发表《纪念碑》一文,重提当年的“八·一三”战事,肯定八十八师将在虹口建立阵亡将士纪念碑“确是最有纪念的价值”。他写《七七纪念》,提到“七七纪念是悲惨的,也是雄壮的。要大家想想,怎样才能使死者没有遗憾,使生者得到安慰”,对不良的现实环境提出了沉痛的批评。在《胜利两周年》中更明白指出“今日之下,连乍见高升的国际地位,已无形降落”,“更有谁保得住不野草重生,死灰复燃”。虽然他曾指出报人要用理智统制情感,但面对黑暗,他的义愤还是会溢于言表。这在《失败主义与贪污无能》等文章中,表现得尤为明显。
文章插图
▲严独鹤(左)与新闻报同事、漫画家丁悚合影
严独鹤作为一个主要在旧时代从业的报人,之所以至今仍然值得我们缅怀和尊敬,除了他的敬业精神、聪明才智和对中国报业的杰出贡献,还在于他不屈服于旧时代强权的压力。正如范敬宜先生在《独鹤可以不“独”矣》中所说:“无论是面对枪口的威胁还是利禄的诱惑,他都保持了一个中国报人的特操,不为所惧,不为所惑,大义凛然,一身正气。”诚哉斯言!
【 王纪人:《严独鹤文集》再现一代名编的跨界风采|读书 | 严独鹤】编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋
- 杜运燮|《西南联大现代诗钞》:一本书,一所名校,一个诗派
- 墨戏|这一曲《墨戏》,或许只有她能写出来
- 论文选|陆祖鹤书法论文选《书道之悟》出版
- 座谈会|《陈家镛传》北京首发 纪念中国湿法冶金学科奠基人诞辰百年
- 藏品|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 叙述者|疼痛不是生活的全部
- 只此青绿|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 新书掠影|读书 | 社会史
- 秋菊|青未了‖咏菊
- 伤疤|《钢铁是怎样炼成的》:所有坚强的人格,都源于生活的伤疤