胶东|第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—吴殿彬( 二 ) 天津|读书与出版|人民出版社

“儿子，人像这灯一样，要经常提提芯。只要有油，有芯，啥事都会亮堂起来。”
每到这个时候，我的作业做完了，母亲便会转过头来，停下手中织的花边，仔细地端祥我，然后问：“做完了？”我点点头。她不识字，从来不检查我的作业。只认得一百分和老师在一百下面划的那两道红杠。她相信她的儿子，比相信她自己还相信。儿子说的话，他从来没怀疑任何一句。她知道儿子不会骗人，更不会骗妈妈。她相信，她说的话，儿子一定记在心里。比如，孝顺，她相信她的儿子一定比自己更孝顺。因为儿子听了她讲自己的故事，哭了，并且说：“妈妈，我一定做像你一样的人，孝顺您一辈子。”
妈妈在煤油灯下，给我讲了两个关于孝顺的故事——其实，这两个故事所蕴含的，不单单是孝顺的内容——一个很正面，一个很悲惨。故事都没有拐弯曲折，没有大起大落，却都扣人心弦，让人听后就永记心中。
第一个孝顺故事，是听她妈妈就是我姥姥的话。
妈妈说，她小时候，家里养蚕。每天早晨，天刚蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳边说：“小嫚，快起来上山撸桑叶去，蚕儿们都饿得乱绞拉。”妈妈说，她听见姥姥的活，就从炕上一个骨碌爬起来，拿着篓子就往山里跑。看到蚕们沙沙地吃桑叶的时候，姥姥总会说，小嫚真听话，真孝顺。妈妈就会朝着姥姥甜甜地笑，姥姥也对她甜甜地笑。
我听了这个故事，会对妈妈说，我也能。
妈妈点点头，说：“这才是我的好儿子。”
第二个孝顺故事，也是她听妈妈就是我姥姥的话。但这个故事，我说不能。妈妈说：“你也要能。”
妈妈六七岁的时候，到了中国几千年来对女孩子最惨无人道的摧残期了。姥姥要把妈妈送到她姨姨家，也就是我姨姥家包脚。她不去，临上牲口了还说不去。姥姥对她说：“你看看哪有女人不包脚的。听妈妈的话，去吧。”她就叫姥姥抱上了牲口的驮篓里。姨姥骑着牲口走了，妈妈看见姥姥边挥手，边哭着。她就在驮篓里哭。心想，妈妈叫我包脚，我要好好包脚。可她哪里知道，包脚的惨无人道！当姨姥一个一个把她的脚指头生生地扳断了的时候，妈妈痛得几次昏死过去。然后用包脚布，死死地扎起来。其间，无论她多么央求姨姥，姨姥也不手软。痛得妈妈一连几天睡不着觉。妈妈哭啊叫啊，然而这一切都无济于事。这样反反复复折磨了三个月后，一双天然的脚，变成了一双盛满了人生苦难和仇恨的“金莲”。
当姥姥跟妈妈见面的时候，娘俩哭成一团。
“妈，俺姨心真狠，我恨死她了。”
“小嫚，你不能恨你姨，你姨也是没办法，也是为你好。”姥姥说，“你要体谅你姨，她也知道你痛啊——她也包过脚，我也包过脚呀。”
“嗯，妈，我知道了。”妈妈说，“我听你的话。”
后来，妈妈与姨姥虽然心存疙瘩，却不从心里头恨她。到后来跟我说这事的时候，几十年过去了，姨姥已作古。妈妈对我说：“儿子，作老家的，没有害自己儿女的，你要知道老家也是没办法，不能去恨你姨姥啊。”
煤油灯的灯光如豆，一夜又一夜，妈妈在灯下给我讲的故事，如天上的星星，数也数不完。有些故事，她是反复地讲，我反复地听，百听不厌，她的许多经典的话语，我一字不落地刻在了心版上，今天依然能背诵得一字不差。然而，惟有这两个故事，她只给我讲了一遍。这不是故事，这是她一生引以为豪的做人的根本。她把这种品质，深深地放在自己内心最隐秘的地方，从不显摆，即使是对自己的儿子，她也只让他看了一次。而这一次，就足够让我震撼，让我终生难忘，成为我人生路上的奠基石。
我记得，那天夜里，我抚摸着妈妈的脚，说：“妈妈，我给你洗脚。”那天夜里，煤油灯出奇地变化，一回儿亮一回儿暗，不知是不是替妈妈哭泣还是向妈妈礼赞。直到妈妈晚年我给她洗脚的时候，那个夜晚的灯光，还在眼前闪现。
就是在这样的煤油灯光下，我度过艰难困苦的少年和小青年时光，直到我参加工作后，妈妈的日子才有了真正的转折。而转折之前的这段漫漫的岁月里，煤油灯下母亲讲的人生道理和故事，造就了我人生的光明。这些故事和做人的道理，与经历的苦难，可以写一部一千零一夜都不为过，只是，我想，妈妈的在天之灵并不喜欢这样做。我这里只选几条她对我的教导留在这里，做为对妈妈的纪念吧。
“世上没有过不去的火焰山，没有苦就没有甜。”
“别睡觉捂了眼毛，光看见眼前；人要上高山，站得高看得远。”