苗炜：生活就是不断地处理眼前的这些麻烦事

作者｜苗炜
摘编｜张进

本文插图
《文学体验三十讲》，作者：苗炜，版本：浦睿文化｜湖南文艺出版社 2021年1月
蒋雯丽演过一部电影，《立春》，她演的那个角色王彩玲，生活在中国北方的一个小城市里，在师范学院当音乐老师。王彩玲的梦想是调到北京去，到专业乐团里去唱歌剧。她想献身于艺术，这本是一件很高尚的事，但她身上又有可笑的地方。她被骗，也自欺欺人，她瞧不上周围的人，可又需要别人的安慰。小城里有一个青年叫黄四宝，考了五年的美院也没考上，没事儿躲在自己的屋子里，脱光了，对着镜子画人体。黄四宝跟王彩玲两人遇上，之后的事，总有点儿可笑。一方面我们看见，小城里两个热爱艺术的人，怀揣着梦想，对抗着命运；一方面我们又知道，这两个人折腾不出什么结果来，早点儿认命比较好。你说《立春》这个电影是喜剧吗？它的底色非常悲凉，王彩玲有高尚的情操，喜欢高雅的东西，却不被世俗理解。你说它是个悲剧吗？王彩玲和黄四宝对自己错误的认识，又总让人觉得可笑。我们看这个电影的时候，可能会哭，也可能会笑。
有时候人们看电影，或者去看戏，都是有心理预期的：我看这个戏，图个乐子，或者我看这个戏，带两包纸巾，好好哭一场。我想到契诃夫的时候，总觉得，我应该哭一鼻子。俄罗斯大地上那么多受苦受难的人，怎么能不哭一鼻子呢？当年，有一位观众，看契诃夫的戏就哭了，契诃夫就给他写信，信里是这么说的：“您说，您在看我戏的时候哭了，还不止您一个哭了。但我写这些剧本不是为了把你们弄哭啊，是斯坦尼斯拉夫斯基把我的戏弄成哭哭啼啼的。 ”斯坦尼斯拉夫斯基，俄罗斯大导演，导过契诃夫好几个话剧，但契诃夫说，我要的是另一种效果，我要的只是诚恳，开诚布公地去告诉人们，看看你们自己吧，你们生活得很糟、很无聊。最重要的就是要叫人们了解到这一点，然后他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。要明白，你们现在生活得很糟、很无聊。这有什么可哭的呢？契诃夫这封信，写得很残酷——你们现在生活得很糟、很无聊，这有什么可哭的呢？他写这些戏，跟女演员谈恋爱，一大堆红颜知己，他不会哭。但我们能创造出另外一种更好的生活吗？好像也创造不出来。还是拿《立春》这个电影举例。王彩玲认识到自己在一个小城里教唱歌，这里的生活很糟、很无聊，她想创造另一种生活，去北京唱歌剧，但是她去不了，这可怎么办呢？
契诃夫有一出戏，《三姐妹》，写的是住在俄罗斯某个城市里的三姐妹，大姐没结婚，小妹没结婚，二姐嫁给了一个中学老师。这姐妹三个，都受过不错的教育。三姐妹还有一位大哥，这位大哥是个读书人，会拉小提琴，还会雕刻。本来家人都期望他做学问，在莫斯科当个教授，可他就在这个小城里当了一个小官员，娶了一个很厉害的媳妇，自己很苦闷，赌钱，欠了一屁股的赌债，把房子也抵押了。大哥已经放弃幻想，但姐妹三个总会说，我们要到莫斯科去，到了莫斯科，所有的问题就迎刃而解，所有的苦恼就消失了。
这三姐妹，当年是跟着军官爸爸到这座城市驻扎的，他们瞅不上这个地方。忽然，城里来了一支新的部队驻扎，来了一个军官叫威尔什宁，三姐妹中的玛莎就跟威尔什宁抱怨，说这个地方不好，在这样的小地方，懂三种外语，是不必要的奢侈，是一种累赘，就像长了六指似的。威尔什宁回复玛莎的一段话，大概是剧中最有名的台词，经常被引用，威尔什宁是这么说的——我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落、多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会接连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不产生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活一定是非常美丽的，我们应当期望它，梦想它，为它做准备。