编剧|阅读“慢”文字，是对焦虑不安的有效抵抗

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
年终系列专稿（十三）
编者按：
如果说2020年是人类遭遇疫情的“应激”年，那么2021年，人类就进入了疫情后的“应对”年，开始适应新的生活方式，调整自己与生活、与世界的关系，寻找“后疫情时代”自我发展的路径。
这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。
2021年已尽，《天天副刊》设计了一份问卷，九个简单的问题，却有很多不同的回答。在这里，我们选择了那些精彩、真诚、有趣的回答刊出，作为对2021、对这个时代的一份记录。
嘉宾
龙仁青
1967年3月出生于青海湖畔铁卜加草原。1990年开始文学创作及文学翻译。出版有原创、翻译作品20余部，曾获“骏马奖”、三毛散文奖等。部分作品被译为英、日、意等文。中国作协会员，青海省作协副主席。
余飞
中国电视剧编剧，1998年毕业于解放军艺术学院文学系。现担任中国电影文学学会副会长、中国电视剧编剧委员会常务副秘书长、北京市电影家协会编剧工作委员会副会长等。余飞编剧的电视剧有《巡回检察组》、《跨过鸭绿江》、《重案六组》第三部和第四部、《永不消逝的电波》等几十部，电影有《跨过鸭绿江》《车祸疑云》等。另著有小说《人民的正义》等。
宋方金
编剧，作家。中国电影文学学会副会长。主要作品有电视剧《功勋之袁隆平的梦》《手机》《甜蜜》等；电影《飞》《温凉珠》等；出版有《给青年编剧的信》《清明上河图》等。
1.对您个人而言，如果用三个关键词来记录2021年，您会选择哪三个词？为什么？
龙仁青：时间好像被“加速度”了，恍然已经到了新的一年。回首看去，2021年似乎没有什么值得记住的事。想想，“快”应该是第一个关键词。第二个关键词是“宅”吧。翻阅了一下自己的行程记录，2021年是近年来出门最少的一年。第三个关键词是什么？似乎是“想”。因为出门少，在家的时间多，就有时间想一些事情。发现自己沉入冥想的时候很多，当然这也是一个老去的征兆吧。
余飞：光速、蝶泳、气球。
到了常人说的年过半百的年纪，时间过得飞快，感觉比光速还快。每天没做什么事情就结束了，吓得我经常连中午饭都不敢回家吃，只能在外面吃，以免耽误时间，以免犯困要睡午觉。但即使这样，还是经常感觉时间不够用。尤其是孩子飞快长大，更衬托自己光速变老。
事业上感觉是非专业运动员在游蝶泳，在呛人的水中竭尽全力拔起身体扑腾，动作不规范，游得很慢，但激起许多无用的水花，既难看又难过还不能停下。经常警告自己不要乱扑腾，还得静下心来先突破一个，不要目标太多扑腾半天啥也没抓住。
因为创作压力很大，经常感觉自己像一个气球一样憋满了气。这不是比喻，是有实体的，每天傍晚时分，是收获最大的时候，肉眼可见肚子胀得收不回来。到第二天早上起床的时候，状态会好一点，肚子变平了。但一天工作下来，如果没有太大进展，肚子就会再次鼓起来。
宋方金：学习、观察、适应。虽然一直保持着学习的状态，但是疫情以来，学习变得更加专注和自觉。过去一年我重新观看了黑泽明和希区柯克的电影，有了新的启发。所谓会看的看门道，不会看的看热闹。以前，只看到了热闹。这样的学习是有效的。观察主要指的是观察我所处的影视行业，它因为疫情，也因为技术，正在发生着看似缓慢其实飞速的变化，这些观察都会收录到我的《给青年编剧的信》中。而适应指的就是适应这些变化。
2.2021年，疫情给我们带来的负面影响不言而喻，但以您的慧眼来看，它给社会带来的正向的启示是什么？如果有，说说您的经历或看法。
龙仁青：2021年曾随团前往黑河流域做文化考察，当我们到达青海境内祁连山腹地的黑河源头时，临近的甘肃张掖发生了新冠疫情，成为疫情风险区，我们立刻叫停了这次活动。返回西宁的路上虽然心怀遗憾，但这是唯一理智的选择。此次新冠疫情，其实也矫正了我们生活中诸多不良的习气，比如排队拥挤、遇事感情用事，以及不好的卫生习惯等等。