课文忧愤形象外的陆游，更随和也更民间|如琢如磨

我家乡有一道著名吃食叫做“甑糕”，上网查“甑”为何物时，偶尔看到陆游的这么一句诗：“长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香”（《秋获歌》）；还有一道吃食叫做“麦饭”，又偶尔看到陆游的这么一句：“芹羹与麦饭，日不废往还”（《东西家》）。这些让我觉得陆游是个有意思的人，也是个爱吃的人。后来为做一篇论文，有机会通读陆游诗集，更觉有趣：单看目录中的一个个诗题，好像就是一篇篇日记。如著名的《十一月四日风雨大作》，有日期，有天气；有的还有事件和心情，如《秋旱方甚，七月二十八夜忽雨，喜而有作》。尤其他以“午饭”、“午寝”这些农夫村妇都有的生活场景为题，则相当接地气了。
比起课本中那个嘱儿“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的忧愤陆游，这个闲适陆游的“人设”我们似乎有些陌生，但这也是诗人真实的一部分，更随和也更民间。

文章插图
陆游画像
陆游诗中所写日常生活，又可粗分两种，一种是他于宋高宗绍兴二十八年（1158）出仕前以及屡次罢官还乡后的乡土生活；一种是他本身作为中产阶级文人所具有的士大夫生活，带有浓厚的书卷气。尽管沉浮宦海的陆游一直梦想着横刀立马为国立功，但历史最终给他的定位到底是个诗人。千古文人侠客梦，却终死于刀笔案牍，这该是他们的不幸，但放翁好就好在能不囿于此，始终热爱并细致观察生活，铁马冰河入梦的间隙，也能欣欣然“凡一草、一木、一鱼、一鸟，无不裁剪入诗”，生活在他的笔端活色生香地呈现，不至完全堕入沉重。
比如他描写自己书斋景物的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，虽然林黛玉教香菱学诗时批评这句“浅近”，钱穆先生也说比起王维“雨中山果落，灯下草虫鸣”俗了些，但我觉得正是这份仔细的观察、老实的描写使它带有了人间烟火气和情趣，比起王诗的空、雅或许显得实、俗，但实得俗得极为可爱。夜雨山果云云尚带有诗人想象，但帘、香、砚、墨却正是实在的书斋之物，是读书人一想起读书或者常人一想起读书人都会想到的事物。想想看，在诗人享受“美睡宜人胜按摩”时，书房里发生了多少有趣的事情：或许是故意，或许是忘了，未卷的帘幕使香气无法逸出而久久不散，底部不平的古砚偷偷聚集起墨滴。
谈及中国茶文化史往往离不开陆游的一句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”（《临安春雨初霁》），诗写于他淳熙十三年赴召入京时，游国恩先生解释说“集中反映了作者对于官场生涯冷淡的心情”，但单就这句来说，一“闲”一“戏”，倒是极有闲情逸致。信手在短笺上涂歪歪斜斜的几笔，随心点的茶中浮起的泡沫细腻如乳（宋人饮茶用点茶法，即注沸水入茶盏，同时搅拌茶粉，茶汤表面变幻出图案谓之分茶，如今中国人已不这么喝茶），在这种随意自得的情调中，饮茶于陆游，与其说是生活艺术不如说是游戏，我们似乎都能感受到诗人看茶沫浮起时，那种孩子一样单纯的快乐。

文章插图
宋代刘松年《撵茶图》
文人最要之事莫过读书。陆游读书诗极多，但很多不仅是书和阅读本身，而是与阅读环境、伴读之人、读书心情等生活情节结合在一起，有着极温润厚重的质感。“自怜未废诗书业，父子蓬窗共一灯”（《白发》）蕴含着家门同读的天伦之乐，而“屋角鸣禽呼不觉，手中书册堕无声”（《早凉熟睡》）则让我想起自己看书时不知不觉睡着而手中书册掉落的类似经历，不由莞尔。尤喜《秋夜读书每以二鼓尽为节》，“白发无情侵老境”太过残酷，但一句“青灯有味似儿时”让人心底柔软，一盏寂寞青灯是寒夜里给予读书人心灵温暖的慰藉，如同陪伴童年的儿时伙伴那样，说不出的亲切温存。最后却是以“秋夜渐长饥作祟，一杯山药尽琼糜”作结，老老实实写自己看书至深夜肚子饿了，以山药为夜宵之珍馐的窃喜，这似乎与读书无关的事却令人忍俊不禁，我们不会去责怪陆游破坏了读书的严肃性，而会乐于发现忧国忧民的诗人也有如此普通日常的一面。
对于陆游来说，即事写诗已经成为他的一种生活方式，这当然也只有热爱生活的人才能做到。坐船时逢上催眠的霏霏小雨，于是一觉睡到天黑，起来写首《小雨极凉，舟中熟睡至夕》；病好了出门信步走走，有乡邻们过来慰问，回去以后就写首《秋晚闲步，邻曲以予近尝卧病，皆欣然迎劳》——题目很长，简直等于一个小序，活脱就是事件回放，竟也不加精简。生活有什么波澜都会直接反映到诗上，诗的文本仿佛变成了一幅白描的画卷，诗人的生活就这么透过每个字展现在我们眼前。极喜欢《初冬杂题》：“风横云低雨脚斜，一枝柔橹莫咿哑。昏昏醉卧知何处，推起船篷忽到家。”雨天乘船而行，喝醉了的诗人在摇橹声中沉沉睡去，醒来一推船篷发现已经到家，让人有种由内而外的愉悦感。李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”也是类似经历，但比起那种狂喜，陆诗显得内敛含蓄，且一个“家”字更使人倍感亲切。

课文忧愤形象外的陆游，更随和也更民间|如琢如磨 | 剑南诗稿