大愚愚见：父亲

陈大愚
如果说母亲在我心中是和煦的春风，那么父亲便是严厉的寒冬。他老人家眼一瞪，我便只有诚惶诚恐，如寒风中瑟瑟发抖的小鸟。这种情况直到我离家外出上学。因此，他老人家对我表现出来的少有的疼爱，便在我心中留下了深深的印迹。

本文插图
我从小就非常喜欢玩手枪。先是用木头做，再后来用泥做好，放在烧窑的炉里烧制。记得有一年快过年时，我发现小伙伴有了一种铁皮做的小手枪，一撸一响，挺羡慕，便央求母亲给买。腊月二十六，年集，父亲领我去了。在公社的商店里，不大的店堂被人们挤得水泄不通，与其说是买东西，不如说是抢。父亲让我在门外等着，他把钱攥在手里向人团挤去。一会儿，见不到父亲，只听见叫买叫卖声一片。等啊，等啊，父亲终于挤出来了，满头是汗，只说了句：“卖没了！”我的希望如肥皂泡般破灭了。时至今日，我还记得父亲那一头汗水，一脸懊丧。

本文插图
【大愚愚见：父亲】父亲上过私塾，在村里算是文化人。他的毛笔字写得好，过年时便给各家写对联。耳濡目染，我也爱写。父亲手把手教我。那时，生产队分的粮食少，我们家常常是把麦子卖了，再买比麦子贱的玉米吃。一天，父亲带着100斤麦子去卖，回来时却花两块钱给我买了一支笔“脱颖狼毫” 。两块钱，差不多相当于全家四五天的菜钱，而一毛钱一支的笔，父亲不买，他认定笔不好练不出好字。这支笔，紫杆，黄色毛，写起字来挺硬。父亲用温水将笔尖下部浸开，倒上墨汁，拿过我写满铅笔字的作业本，写了“赵钱孙李”让我练。我至今还记得父亲看我写字那期望中微笑的表情，因为笑对于父亲是那么吝啬。
父亲老实，本分，很受村民的敬重。生产队时，父亲便在大队办的磨坊里工作，管开票，挺清闲的。哥哥在村办学校教学。十七岁的我高中毕业了。一起毕业的其他四人，都在村上安排了工作，唯独我下地。我的精神挺苦闷。父亲常常以自己不能帮我而自责，虽然他不说，从他磕在地上的烟灰日渐增多可以看出来。终于，他鼓足勇气向生产队提出，他要和我换工作。那结果自然是没有成功。生产队愿要我这能干累活的劳力，大队也需要父亲的老成、稳重。宁愿自己跳入苦海，也要将儿子托上去，这就是父亲。

本文插图
我终于在恢复高考后的第一年考入了大学。那一天，我正在生产队场里铡草。父亲笑着来了。那是他老人家最畅快的笑，如秋天的天空，万里无云。他一连声说:“来了，来了！”我知道那是入学通知书。我便扔下铡刀向家跑去。 3月27日，也就是我入学的前一天晚上，母亲烧了一锅水，父亲帮我洗澡。他那硬硬的大手搓在我光滑的背上，微疼中带点酥麻，好舒服，好惬意。

本文插图
如今，父亲已过古稀之年。他和母亲在农村安度晩年。母亲身体不大好，父亲便将大部分家务活承担起来。他从没发过火，连母亲也说:“你爸爸的脾气以前都发没了。 ”见人总是谦和地一笑，尤其是对于孙子、孙女们，他的笑是那么真诚，那么慷慨。

大愚愚见 ：父亲

大愚愚见：父亲