托卡尔丘克《糜骨之壤》：动物复仇案背后的人类世界人物|故事|冷军|眼神|高手

澎湃新闻采访人员罗昕

文章插图
诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克
近日，诺贝尔文学奖得主、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》由浙江文艺出版社KEY-可以文化首次引进大陆。这部小说充满了悬疑色彩，曾入选2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。

文章插图
《糜骨之壤》，[波兰]奥尔加__托卡尔丘克著，何娟、孙伟峰译，浙江文艺出版社·KEY-可以文化，2021年1月
故事从一个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜，她精通占星术、喜欢威廉?布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面，这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……
小说曾在2017年被改编为电影，搬上银幕，并拿下了多种国际电影奖项，包括第67届柏林国际电影节的亚弗雷德鲍尔银熊奖。

文章插图
小说曾在2017年被改编为电影，搬上影幕，并拿下了多种国际电影奖项，包括第67届柏林国际电影节的亚佛雷德鲍尔银熊奖。
此前，国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》，小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中，托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”，呈现了一个个不同凡响的奇异世界。而在《糜骨之壤》中，托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式，不再碎片化地呈现她的故事，而是在一个“动物复仇案”的外壳下，深刻揭示出“人并非万物的主宰或中心”。

文章插图
《糜骨之壤》电影剧照

文章插图
剧照

文章插图
剧照
可以说，托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思，在其作品中有着一脉相承的脉络：在《怪诞故事集》中，就有选择变成狼的女孩的故事，有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事；《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说：“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”
而《糜骨之壤》则通过一个更真实的、血淋淋的案件，将这一问题更为清晰地呈现在读者眼前：
“这是一个什么样的世界？动物的身体被制成鞋子、肉丸、香肠、鞋、沙发、床下的地毯，骨头被熬成汤……肚子上的皮变成了人们肩上的包，保暖用的是动物的皮毛，吃着它们的身体，将它们切成小块放到油锅里炸……这一切的噩梦都是真的吗？这是大规模的杀戮，残忍而冷漠，没有丝毫的反思和良心的谴责。也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界，杀戮和痛苦已成为常态？我们究竟哪里出了问题？”