她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返( 二 )


她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
在穆旦和万卫芳分手12年后,她曾托人带信给远在美国的穆旦,希望能见他一面。当时穆旦已经和周与良结婚好几年,所以他断然拒绝了这次邀请,从此二人再未相见。直到多年后,穆旦才听闻万卫芳的丈夫因病去世了,而万卫芳受的刺激太大,精神已经有些不正常。昔日恋人境况如此凄凉,他也不免感到辛酸与遗憾。但此时万卫芳和他已经完全失去了联络,他漫长的一生,她也不过是一个难忘的过客而已。1977年2月26日,穆旦心脏病发作去世,他在遗作《冥想》中写道:“如今突然面对坟墓,我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”