被辱骂后，那个农妇自杀了，年仅30岁( 三 )

妈妈给外公买了很多新衣服，但他从不穿。
给他买智能手机，装无线网，他也断然拒绝。
那时，我想，真是个无理的小老头。
他外表坚硬，就像身着密不透风的盔甲。
他的喜怒哀乐，更是很少表现在脸上。
这也让我和他距离疏远。
我们打电话，从没超过1分钟。
“吃了吗？”
“身体最近怎么样？”
“咸鸭蛋腌得咋样了？”
重重复复的问题，外公都会一一作答。
然后，就剩下了电话的嘟嘟声。
我从没听到过外公生病的消息。
他活成了我们心里身体最好的老人家， 70岁还在外面帮别人炒菜。
但其实，心里越苦的人，悲伤越是不露声色。
某次，奶奶说，在路上碰见了外公。
他迎面走来，左边眼睛肿大，右腿走路一瘸一拐。
奶奶要他去医院，他却说没啥大事，买了药。
而就在这不久后，外公病倒了。
他晕倒在家，被邻居发现。
送往医院，医生检查后，称需要做脑部手术。
但由于年纪太大，风险性很高。
妈妈从外地赶回来。
看着满头白发的外公泣不成声。
他躺在床上，面容依旧严肃。
在病床上，外公还连连嘱咐。
“让另外两个不用来了，去忙自己的。我没事。 ”
外公进手术室那天，在学校的我，拨通了他的电话。
我试着放松。
尽量用一些语气词来延长我们之间的对话。
失去的恐惧在隐隐作祟。
幸好，手术顺利。
结束手术后，他穿着病号服，站在阳台上。
春日的阳光轻柔地贴在他的肩，他在喝热腾腾的筒子骨粥。
妈妈说，那是外公第一次喝。
一年365天，有将近300天的时间，外公都是一个人在吃饭的。
记得有一次，妈妈走到外公的厨房。
锅里，是前几天凉透的剩饭剩菜。

本文插图
或许，一个人食之无味。
吃饭，成了一种任务，而非享受。
更多的时候，外公都是在外面跑。
帮人家砍树，帮人家炒菜。
做事风风火火，给人一种他还未老的感觉。
但，岁月始终是无情的。
家人阻止外公再去做厨师，怕太操劳。
他一边点头，一边又跑了出去。
可人一老，手脚就不再利索。
在一场婚宴里，我清晰得听见桌上的人说着：
“没放盐”“不好吃”“厨师不行”……
我低头尝了几口，不由得在心里为外公难过。
在山上做农活，他常常不慎摔倒。
有一次直接从山上滑下来，还好抓住了一根藤蔓。
但藤蔓带刺，手掌肉被生生刺穿。
他的手，肿成了包子。
妈妈心疼得掉眼泪，他却说自己“大难不死，必有后福” 。
我一直也相信这句话。
可，人生还有一句话，叫——祸兮福所依，福兮祸所倚。
2019年，外公74岁。
在9月的一天，他打电话给妈妈，说了一句很奇怪的话。
“家里的电视机，突然从墙上掉下来了。 ”
妈妈没在意，只说是没挂稳，到时找人去修。
可就在第二天，舅舅出事了。
在西藏奔波的他，突发脑血管动脉瘤破裂，危在旦夕。
他被抢救进ICU ，脑部大出血，很有可能沦为植物人。
没有人敢告诉外公。
可，到底还是传到了他的耳朵里。
他打电话给妈妈，声音像是被吞入了喉咙。
压抑。沉重。
“没什么大事，就跟你之前做的那个手术一样的，很快就好了。 ”
但事实是，舅舅的情况，比任何时候都要危急。