医生|探访协和医院安宁缓和医疗组：安宁疗护，让生命从容谢幕( 二 ) “生命的尽头

2020年10月29日，戴晓艳忘不了这个日子。那一天齐齐的妈妈海蓝离开了。在这之前，这个38岁的年轻女士已经在协和医院的内科病房里住了7个月。癌症到了晚期，曾经明艳的海蓝，日益形销骨立，最后体重只剩下不到20公斤。全身上下，除了因腹水而隆起的腹部，全都干扁下去。
生命垂危的海蓝，一直沉默地坚持着，一度负气般很少说话。戴晓艳知道，她是割舍不下年幼的儿子。 “你有没有什么想对未来的他说的话？需不需要给他今后人生中一些重要的时刻准备什么礼物？”听了戴晓艳的话，海蓝簌簌落下眼泪。
“我想让你帮我写。 ”海蓝气若游丝的请求，让戴晓艳恍惚以为自己听错了。海蓝又坚定地重复了一遍，将儿子未来婚礼的致辞托付给了戴晓艳。 “你虽然不是他的妈妈，但你是特别好的医生。我没办法看着他成长了，我希望你能替我见证那个重要的时刻。 ”戴晓艳百感交集，她答应了海蓝的重托，那一刻，她终于看到了海蓝脸上那释怀般的笑容。
10月29日，海蓝的病情陡然沉重难支，接受镇痛药物的同时，她拉住戴晓艳的手说， “你记得，你答应我的事一定要办到。 ”戴晓艳突然预感到海蓝可能将离开，赶快通知了她的家人。
“我想听苏格兰风琴曲，我要用这作为我的哀乐。 ”曾赴英留学的海蓝提出了这样的要求。戴晓艳坐在她身边，陪伴她品尝她最爱的白茶。
“如果你现在不在医院你会在哪儿呢？”
“也许会在青岛或三亚的海边，开着车，走到哪儿就在哪儿留下。 ”
“如果你现在在家里，你会在干什么呢？”
“可能在看杂志吧，《三联生活周刊》。手边有一杯我喜欢的白茶。 ”
……
没有撕心裂肺的哭喊，如水的风琴曲，静谧的絮语，无声的落泪，依依的道别。戴晓艳给她化着妆，一遍遍谢谢她的陪伴。一个年轻的生命，静静离场了。
“我觉得她走得很好，她最后很‘平安’ 。 ”时隔两个多月，这次充满仪式感的“送别” ，仍让戴晓艳心绪难平。
做好准备再离场
“我们希望每一次告别都是从容的、做好准备的。仓促离去是令人遗憾的。 ”宁晓红说。
宁晓红曾接诊过一位资深主任医师的父亲。当这位主任医师推着患者来到诊室，老人看上去很没精神，头都来不起来。
“宁大夫，您看我爸现在的情况，我该做些什么？”这位医生焦虑地提问。
【医生|探访协和医院安宁缓和医疗组：安宁疗护，让生命从容谢幕】宁晓红仔细查看了患者的各项指标，又询问了他吃饭、活动和在家的细节。之后，她直白地告诉来问诊的医生， “我觉得你爸爸时间不太多了。 ”
“真的吗？”医生不敢相信，因为她的父亲并没有表示过自己有什么不舒服的地方，而是每天都在昏睡， “一点声音都没有。 ”宁晓红告诉这位医生，家人应该开始做一些准备了，老人很快就要走了。还有什么放不下的人，要尽快安排相见。还有什么放不下的事，要尽快嘱咐。还有什么没完成的心愿，要尽力帮助实现。 “老人的女儿，一个比我还资深的医务人员，非常认真地听着。 ”宁晓红回忆。
“谢谢您的判断和嘱咐，最后这几天我们没有虚度。 ”5天后，宁晓红收到了这位医生发来的微信，她的父亲离世了。
宁晓红说，即便是专业的医务工作者，也可能很难预知死亡，因为那个时刻她只是一个惊慌失措、伤心的女儿。作为医生，有时也会感到矛盾， “我该如何告知坏消息？”“什么时候开始说？”对于每一个医生来说，这种实践在开始时是非常困难的。
“大多数医务人员并不知道与死亡相关的帮助细节，他们没有接触过这样的专业教育，面对家属的疑问也时常感到难以适从。 ”宁晓红说，医生判断的生存时间比实际更长的情况经常发生。 “没事儿的，她还没那么重。 ”得到这样的安慰性结论后，患者很快就离世了，家人和患者本人都没有时间做充分的准备。