自从那次购买《恋歌》后，我再次来到桑园是在三年前 。开车驶出京沪高速公路吴桥出口，不久便驶入了县城 。到处街道宽广，高楼林立，没有一丝一毫记忆中的影子 。不曾变化的只有两县交界处的古老大运河，但河面也比印象中要狭窄，河滩上长满了灌木杂草，夹出一道几乎凝滞不动的水流 。只有那一座简陋的水泥桥梁，基本还是当年的模样 。
岁月逝水，往事云烟 。
这次回家乡，是为了办理父亲的后事 。父母在他们生命的最后二十年，搬来了京城，住在我家附近 。父亲可能并不知道，是他当年的一番话，让我在心中为自己设定了一个朦胧的远方 。
记得在我十一二岁的时候，有一天，父亲对我提到了作家浩然 。已经记不清楚起因是什么，好像是一次作文被老师表扬，作为范文油印出来在同年级几个班里散发？父亲很高兴，鼓励我好好写，说写好了能当作家，并举出浩然的例子 。那时正值文化浩劫的年代，能读到的文学作品很少，父亲也只是一个普通党政干部，对文学并没有多少了解 。他提到这位作家，是因为浩然在当时可谓是最出名的了 。那个年代的父母们，很少会为孩子筹划未来，所以父亲的这几句话给我留下了深刻的印象 。我还记得，当时全家几口人住在县委家属院一间东西朝向、光线阴暗的平房里，和对面人家共用一间过厅兼厨房 。
父亲未必会想到，他的话对我产生了多大的影响 。我从此留意浩然的作品，但对当时正在流行的他的长篇小说《金光大道》不太能读懂，倒是从一位同学那里看到了他的《幼苗集》，一本儿童故事集，非常喜欢，就希望自己也能有一本 。县城的书店没有，我便央求父亲，于是他托单位出差的人在邻近的山东德州新华书店给买了一本 。那是一个地级市，比县城大很多 。接下来的一年里，我把那本书读得熟透 。
如今看来，这本书和作家的其他一些作品一样，都难以避免地打上了那个时代的意识形态印迹，限制了它拥有更好的成色，但在满目荒芜的当年，它毕竟闪耀出一种动人的文学之美，仿佛一面蒙上尘土的玻璃，仍然能够依稀映出天空的蔚蓝 。这种迷恋，在我的心中播撒下一粒梦想的种子 。二十多年后，在北京东边的一座县城，我见到了这位自己从小崇拜的作家，这里正是他长期深入生活的地方 。我由衷地表达了对他的感谢 。
如今，我的书柜里还有一本《幼苗集》，当然已经不复是当年那本了，是后来从北京琉璃厂的古旧书市上买到的，作为一个纪念，一种对过往岁月的祭奠 。看到它时，我总会想到父亲 。父亲已经长眠在北京昌平的一处墓园里 。墓园背靠逶迤的燕山山脉，宽阔的草坪连绵起伏，蔚蓝的天空下，树木苍翠，百花绽放，气氛宁静肃穆 。
对我来说，离家五十公里外的这一个地方，是我的思念的边界，是远方的远方 。
《光明日报》（ 2022年09月23日15版）
来源： 光明网-《光明日报》

• 番茄台是什么台 上海台为什么叫番茄台
• 孕妇可以用补水的护肤品吗
• 猫一直蹭人是为什么
• 拼多多为什么不能删除评论 拼多多上的好评可以删除吗
• 为什么女孩穿jk好吸引人？是不是做时候很方便？
• 小红书1000粉丝多少钱 小红书粉丝
• 为什么辛普森一家突然追不到了
• 为什么睡觉时感觉跌落全身抽搐的动作在清醒的时候很难做到
• 为什么从中国去NBA的都是大个内线球员
• 为什么很多人认为鹈鹕能黑八勇士有什么依据