范爱农主要内容( 四 )


范爱农作品原文
范爱农1
在东京的客店里 , 我们大抵一起来就看报 。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》2 , 专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》 。一天早晨 , 辟头就看见一条从中国来的电报 , 大概是:
“安徽巡抚3恩铭被Jo Shiki Rin刺杀 , 刺客就擒 。”
大家一怔之后 , 便容光焕发地互相告语 , 并且研究这刺客是谁 , 汉字是怎样三个字 。但只要是绍兴人 , 又不专看教科书的 , 却早已明白了 。这是徐锡麟4 , 他留学回国之后 , 在做安徽候补道5 , 办着巡警事物 , 正合于刺杀巡抚的地位 。
大家接着就预测他将被极刑 , 家族将被连累 。不久 , 秋瑾6姑娘在绍兴被杀的消息也传来了 , 徐锡麟是被挖了心 , 给恩铭的亲兵炒食净尽 。人心很愤怒 。有几个人便秘密地开一个会 , 筹集川资这时用得着日本浪人7了 , 撕乌贼鱼下酒 , 慷慨一通之后 , 他便登程去接徐伯荪的家属去 。
照例还有一个同乡会 , 吊烈士 , 骂满洲此后便有人主张打电报到北京 , 痛斥满政府的无人道 。会众即刻分成两派:一派要发电 , 一派不要发 。我是主张发电的 , 但当我说出之后 , 即有一种钝滞的声音跟着起来:
“杀的杀掉了 , 死的死掉了 , 还发什么屁电报呢 。”
这是一个高大身材 , 长头发 , 眼球白多黑少的人 , 看人总像在渺视 。他蹲在席子上 , 我发言大抵就反对我早觉得奇怪 , 注意着他的了 , 到这时才打听别人:说这话的是谁呢 , 有那么冷?认识的人告诉我说:他叫范爱农 , 是徐伯荪的学生 。
我非常愤怒了 , 觉得他简直不是人 , 自己的先生被杀了 , 连打一个电报还害怕 , 于是便坚执地主张要发电 , 同他争起来 。结果是主张发电的居多数 , 他屈服了 。其次要推出人来拟电稿 。
“何必推举呢?自然是主张发电的人罗······ 。”他说 。
我觉得他的话又在针对我 , 无理倒也并非无理的 。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做 , 因为他比别人关系更密切 , 心里更悲愤 , 做出来就一定更动人 。于是又争起来 。结果是他不做 , 我也不做 , 不知谁承认做去了其次是大家走散 , 只留下一个拟稿的和一两个干事 , 等候做好之后去拍发 。
从此我总觉得这范爱农离奇 , 而且很可恶 。天下可恶的人 , 当初以为是满人 , 这时才知道还在其次第一倒是范爱农 。中国不革命则已 , 要革命 , 首先就必须将范爱农除去 。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄 , 到底忘却了 , 我们从此也没有再见面 。直到革命的前一年 , 我在故乡做教员 , 大概是春末时候罢 , 忽然在熟人的客座上看见了一个人 , 互相熟视了不过两三秒钟 , 我们便同时说:——
“哦哦 , 你是范爱农!”
“哦哦 , 你是鲁迅!”
不知怎地我们便都笑了起来 , 是互相的嘲笑和悲哀 。他眼睛还是那样 , 然而奇怪 , 只这几年 , 头上却有了白发了 , 但也许本来就有 , 我先前没有留心到 。他穿着很旧的布马褂 , 破布鞋 , 显得很寒素 。谈起自己的经历来 , 他说他后来没有了学费 , 不能再留学 , 便回来了 。回到故乡之后 , 又受着轻蔑 , 排斥 , 迫害 , 几乎无地可容 。现在是躲在乡下 , 教着几个小学生糊口 。但因为有时觉得很气闷 , 所以也乘了航船进城来 。
他又告诉我现在爱喝酒 , 于是我们便喝酒 。从此他每一进城 , 必定来访我 , 非常相熟了 。我们醉后常谈些愚不可及的疯话 , 连母亲偶然听到了也发笑 。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事 , 便问他:——
“那一天你专门反对我 , 而且故意似的 , 究竟是什么缘故呢?”