Granta是什么( 二 ) _玛莎葛森简介

有别於当时许多热中描绘都市情仇的自然主义作家，杰克?伦敦著重於刻画原始荒野世界中的强韧生命力和平凡的幸福。他著作甚丰，不到二十年的创作生涯中，完成了将近五十本著作。虽然有些微流於浮滥，但其中不乏名著经典，如《海狼》、《野性的呼唤》、《白牙》和《马汀?伊登》等。
在这些看似动作片般精彩的情节背后，蕴藏了杰克?伦敦自行结合了达尔文天择说和尼采超人论的特异哲理。这引人入胜的风格，赋予他生气勃勃，充满地方色彩的故事，又多了一份残酷野蛮的血腥。杰克?伦敦自认为对自然主义颇有见地，虽然他认识的自然主义他的作品，与源自法国左拉的强调遗传与环境因素，建构了人性悲剧的纯自然主义，还有些差距。
但是，在他一系列背景各异，却都以奋斗求生存为主题的小说中，共同贯穿著他深信不移的信念，就是强者得以生存，因为他们有一种不可抵抗的力量。其实杰克?伦敦一生的经历，就是自然主义小说绝好的材料。我们可以在他的自传性小说《马汀?伊登》（Martin Eden，一九0九）中，见识到自然主义作家所关注的人性黑暗面：包括遗传因素对人的影响，自身的欲望和无能，以及他人残酷的进犯所造成的悲剧。
杰克?伦敦的复杂人格和生命阶段中的许多窘境，都来自他悲苦的童年生活所致。奋发致富的杰克?伦敦，因而自拟为其笔下能够生存并领导他人的超人英雄，也是无可厚非。杰克?伦敦於一八七六年二月十二日生於加州旧金山，是他母亲和一位算命师的私生子。其母后来带著他嫁给丧妻的木匠约翰?伦敦，让他至少有个姓氏。
但是，经济不景气的时代因素，使得小杰克在还是个小孩子时，就被环境迫成了个大人。自九岁懂事以来，小杰克就干起许多靠劳力正钱的苦工。十四岁就被迫辍学后，他做过水手、渔夫、码头工人、水警、军人、强盗、乞丐、游民和拳击手等各行各业，也蹲过监牢。但是一八九七年，他二十岁时的一趟阿拉斯加淘金行，却改变了他一生的际遇。
伦敦?杰克并没有在育空河（Yukon River）淘金热潮中挖到金子，但是在那儿一年的生活中，却开拓了他崭新的视野。凭藉著超人的毅力，和自小热爱阅读的习惯，他迅速累积了掺杂达尔文和马克斯主义的丰富思想，为日后的创作打下根基。杰克?伦敦几乎是一炮而红地开始销售他一系列的北方流浪冒险故事，也成为少数在有生之年就名利双收的畅销作家。但是因为自身性格和命运使然，不断力争上游，挣脱困境的杰克?伦敦，在感情与家庭生活却都不尽人意。
结过两次婚的他，所企盼的浪漫爱情和儿女承欢既不可得，再加上赚得的大笔金钱也不知怎麼地老守不住，创作了五十本书的杰克?伦敦，觉得人生走到了瓶颈，万念俱灰的他在一九一六年的十一月二十一日服药自杀，时年仅四十岁。这就不难理解杰克?伦敦在《白牙》这本小说的结尾时，笔带欣羡地写著半狼半狗的白牙，在历经千磨万难之后，他先天继承的凶残和后天迫使的不服输，在午后暖暖的阳光和一窝他老来得子的小狗围绕下，软化为慵懒而幸福平凡的家犬「福狼」。这就是杰克?伦敦终其一生，求之不得的欣喜。
【Granta是什么】毕竟历尽沧桑的流浪者奥狄赛，其百折不饶的强悍前提，不就是为了重回等待他的家和妻儿的怀抱。流浪迁徙、颠沛流离的终极标的，不过是为了寻求更安逸舒适的永久住所罢了。没有那个物种会为了流浪而流浪，或为了奋斗而奋斗。
杰克?伦敦透过探讨动物天性，来检视人类和己身的性格，领悟出征服一切并不等於生存或幸福的真谛。所以，虽然杰克?伦敦在成名作《野性的呼唤》和《白牙》中，写狼写狗，以拟人化的动物观点看北地育空河周遭，各形各色忙著淘金、伐木和拓荒的工人。但是他所著墨的重点，仍是人性荒原中为求生存和同情关爱后的蜕变的相互质换关系。从这两部有连续性的北国奋斗故事来说，前者是提到得不到关爱的狗而巴克，因为历经主人们的苛刻和亡故，而自我放逐成一只浪迹天涯的狠狼。
而后者《白牙》，则是描写一只半狼半狗的小兽白牙，与狗儿母亲绮絮一起遭印地安人灰狸擒回，训化为雪橇犬。而后又被卖给凶恶的主人「帅哥史密斯」，训练它成为一只比野兽还残暴的斗狼。但一位矿业技师威德?史考特，把它从野蛮的深渊中拯救出来，以爱心和关怀把它教养成一只温驯忠心的家犬「福狼」。
新主人带著它离开育空河这块伤心地，而前往加州的「远眺连峰」。白牙在那儿奋勇而拼老命地救了史考特一家人，能免於逃犯吉姆?霍尔的报复。身受重伤的「福狼」，最后在史考特家女主人的细心呵护下，逐渐康复并怡然地享受迟来的天伦之乐，子孙满怀地安度晚年。白牙遗传自祖先的铜筋铁骨，以及荒野强悍的生命力，它全心全意地用灵魂、用肉体，像所有生物一样不屈不挠，紧紧抓住生命。