归来归去来下一句 它的作者简介( 四 )


归来归去来下一句 它的作者简介

文章插图
错误 郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来 , 三月的柳絮不飞
你的心是小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
足音不响 ,  三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我哒哒的马蹄声是美丽的错误
我不是归人 , 是个过客
《错误》赏析
郑愁予的《错误》这首小诗 , 轻巧清隽 , 是一首至今仍脍炙人
口的佳作 。如果说 , 郑愁予的作品最能引起共鸣、最能打动人心灵
深处的地方 , 莫过于美与情 , 那么《错误》这首诗可谓其中的佼佼
者 , 为诗人奠定了他在台湾诗坛上不可忽视的地位和影响 。
这是一首绝对
的中国诗 , 是一首属于中国人的诗 , 讲着一个永恒、美丽的中国的
故事 。因此 , 这首诗的外壳虽标榜着学习西方技巧的现代派 , 但它
所传达出的更深一层的中国传统意识是不可置疑的 。
《错误》一诗 , 承受的可说是中国古代宫怨和闺怨一类诗歌的
传统 。诗中主人公"我"骑着马周游江南 , 留下了独守空闺的女子 , 日
以继夜地等待着、盼望着情人"我"的归来 。
然而女子痴痴的深情却换
来了漫长又百般无聊的等待 。所以 , 她的心"如小小的寂寞的城" , 没
有"东风"为她传递消息 , 没有满天飞舞的春天的"柳絮";所以她的
心是"小小的窗扉紧掩" , 时刻留意着青石道上的"跫音" , 甚至连帷幕
也不揭开 , 去看看窗外花团锦簇的春景 。刘禹锡《春词》中"新妆宜面
下朱楼 , 深锁春光一院愁"与上述所咏的怨情似有异曲同工之妙 , 含蓄
不露 , 又悠长深远 。
终于"我"回来了 , 达达的马蹄声对她而言是美丽
的 , 因为日盼夜 盼的心上人归来了 , 但转瞬间 , 这无限的喜悦变成了
无限的失望 。因为"我"只不过是过路罢了 , 而不是"归人" 。这"美
丽的错误"捉弄了她 , 就好像上天捉弄了她一样 。

或许 , 有些人会把诗中的"我"理解为浪子无家可归的悲哀 , 
而这种理解是未尝不可的 。处在那个动荡时代的台湾人的心态是一
种漂泊 , 等待着一天能够有个定位 , 他们在台湾岛上仅是一个过
客 , 想着有一天能回到故乡 , 与亲人团聚 。然而 , 由于政治缘故 , 
他们的愿望不能实现 , 因而产生出失落惆怅之感 。
不过 , 如果尝试
把郑愁予的其他诗作与《错误》相对比的话 , 不难找出有力的旁
证 。如郑愁予《情妇》中"我想 , 寂寥与等待 , 对妇人是好的"和
"因我不是常常回家大那种人"两行 , 皆表现出女子深守闺中 , 等
待主人公归来的主题 。另一首诗《窗外的女奴》中"我是南面的神 , 
裸着的臂用纱样的黑夜缠绕 。于是 , 垂在腕上的星星是我的女奴"
亦透露了女子在冷清寂寞的悠长岁月中 , 空等着男子归来的凄凉心
境 。

《错误》这首诗共九行 , 九十四个字 , 全篇幅不长 , 但所表现
的艺术技巧不仅被人称道 , 更被人在口头上传诵 。从结构上看 , 隐
含着纵横两条线索 。明显可见的纵线是自大景到小景 , 层次分明 。
开头两句先以广阔的江南为背景 , 再将镜头推移到小城 , 然后到街
道、帷幕、窗扉 , 最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声 。

这种写法与柳宗元《江雪》中从"千山鸟飞绝"的大景 , 最后落墨
在渔翁独钓江心的小景上的空间处理 , 颇有相似之处 , 将诗情层层
推向高潮 。从横线来看 , 开头两句应该是结尾 , 正是因为"我"从
江南走至女子的处所也不进去 , 女子期盼的"容颜如莲花开落" , 
等待的炽情变成了心灰意冷 。最后两句本应该是"我不是归人 , 是