史铁生为什么要插队 史铁生为什么瘫痪( 三 )


人假如不能超越自己的遭遇与痛苦,就只能被痛苦所吞噬 。他不想溺毙于无边的海洋中,于是,哪怕在最饱受疾病摧残的阶段,他仍利用一切苏醒的时间去创作 。
向死而生,让他笔下的文字布满了对意义之辩的叩问,对人类信奉的探求:
“命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺 。”
史铁生一生总共写下了28部短篇小说,6部中篇小说,2部长篇小说,15部随笔 。
他自嘲说:“我的职业是生病,业余时间写点东西 。”
于他而言,文学创作是让他在尘世获得超越苦难力量的一双翅膀,他驾驭着这双沉重而又轻盈的羽翼,飞跃高山与大海,俯瞰芸芸众生,与世间的一切悲欢与生死 。
4、
在中国古老的辩证法中,祸福相倚,得失互生 。好像吃了太多苦的人,也会偶然尝到命运赐予的一点甜 。
史铁生最初进行创作时,写过一篇短篇小说,叫《爱情的命运》,文笔沉郁,吸引了一名女编辑的注重 。
这名女编辑叫陈希米,当时任职于西北大学所办的刊物《希望》 。
▲ 史铁生与陈希米
因为欣赏史铁生的才情,陈希米开始与他通信 。
他在北京,她在西北,关山迢遥,两人的书信往来长达10年,却素未谋面 。
两人初次见面却已是1989年的春天 。
因为那一年,史铁生再次住进了医院 。
千里之外的陈希米,匆匆赶到他的病榻前,就像当年他的母亲那样,对他专心照拂 。
当年,陈希米28岁,左腿有稍微残疾;史铁生38岁,双腿无法行走,诸病缠身 。
▲电脑PS,让他们青梅竹马 。(史铁生、陈希米制作)
但相同的灵魂,总会跨越千山万水,于千万人之中相遇 。
他一向拙于爱的言辞,她却让他破天荒地诗意泉涌:
“你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱 。”
▲ 史铁生与陈希米
对于他们的相爱,有人调侃为“瘫子配瘸子” 。
然而他们超越世俗眼光的爱情却远胜于很多健全之人的结合 。
1989年,史铁生与陈希米结婚 。
一鼎一镬,一饭一蔬,他们将平常的日子过得云蒸霞蔚 。
当史铁生身体轻微康复一些的时候,陈希米就推着史铁生去看电影,去大街小巷找史铁生爱吃的小馆子 。
照顾史铁生这样的病号,对于娇小瘦弱的陈希米而言,是沉重的负担,但她坚持亲力亲为,不请保姆 。
闲暇时,他们一起读书,一起谈天说地,他给她讲自己的过去,讲他的母亲,讲他的初恋,给她念爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》:
多长人爱过你昙花一现的身影,
爱过你的美貌,以虚伪或真情,
惟独一人曾爱你那朝圣者的心,
爱你哀戚的脸上岁月的留痕.....
她总是听得热泪盈眶 。
史铁生病重卧床,无法写作的日子里,陈希米就成了他的笔 。他讲述,她记录 。
她说:“我是铁生的妻子,所以才要做更好的陈希米 。”
挚友陈村曾感触乐观明媚的陈希米给史铁生带去的阳光:
“我永不能忘记的是她的笑,那是天使的笑脸 。天使的笑,是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……有了她的笑,那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了 。”
作家铁凝回忆她去史铁生家里作客的情景,虽然夫妻俩都行动不便,但小日子过得烟火俱足,有滋有味:
“一个不足70平米的小房子里,陈希米亲自和面团、烤面包,这个布满面包香的家,整齐、朴素、温暖,那样的有尊严,他们过的每一天,都那么有情有义 。”
在史铁生病危之时,陈希米就在病床边陪伴,只要她一离开,他的心电图就乱了;她回来,他便好了 。
▲ 史铁生与家人
他曾在书中写道:
“她是顺水漂来的孩子,但不是我捞起了是她,是她捞起了我 。”
5、
爱神将他打捞上岸,死神却如影随形 。
1998年,史铁生的肾病越发严峻,最后恶化为尿毒症,再度住进了医院 。
本来是男人最斗志昂扬和创作的黄金时期,他却不得不频繁地进行血液透析,依赖导尿管来生活 。
他的透析从一周一次,变成了一周两次 。
再后来,两天一次 。
在别人看来,这只是以透析维持生命的人常规化的治疗手段,但于他而言,是一次次在生与死之间徘徊来回的中转站 。
每次透析,他都悄悄地躺在病床上,看殷红的血在体外汩汩地循环过滤,再循环,再过滤,然后重新回到自己耗竭殆尽的身体里 。