启动魔法的蛋糕( 二 )

重建记忆或许可以分为两种，一种与视觉和空间有关，比如有人重走某处古村落或历史遗址，每到一处总是要依赖文字（日记、回忆录、地方志与档案）和语言（与当地老人的谈话）来重建遥远年代某个地方的模样，这是智性的，需要动用逻辑、耐心和想象力；但另一种重建是偶然的、浮现的、突如其来的，为了恭迎它有时甚至需要关闭视觉，这样其他感官才能充分打开。这种不由自主的回忆，倏然而至，无法把握，人只能谦卑地去期待。不是每次玛德莱娜蛋糕都有魔法，人也不是总能得到“重获时间”的机会。
我们想方设法追忆往事，常常总是枉费心机，绞尽脑汁都无济於事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。普鲁斯特找到了他的魔法蛋糕，玛德莱娜被普鲁斯特推上了世界的舞台，绝不仅仅在于它本身的美味。它更多时候是一种气味回忆的代名词，人们因为共鸣而为它着迷——毕竟我们人人都有过这样闪回的记忆。
我在什么物件上可以体验到普鲁斯特式的震撼瞬间呢？它轻盈、绵密、气味独特、小小一枚，却可以轻易地在深渊般的记忆里激起千层浪。