与众不同的农民父亲( 二 )

即使冬雪封路，也有干不完的农活：收回来的花生要剥皮见粒，成堆的玉米要一根根脱骨去核……
周而复始。
父亲细嫩的皮肤慢慢晒出了古铜色，细长的手指磨粗变硬，肩挑背抗压得他喘不过气来。父亲慢条细语地说话变得急躁短促，常年不变的笑脸上多了忧愁，最重要的，父亲慢慢出现了血压高。我想，一定是那些沉重生活的担子让父亲的额头爆出了青筋，一定是阳光下持久的暴晒让父亲的血液变得粘稠，一定是那些刻不容缓的农活夺却了父亲的从容淡定，一定是那些土地让父亲日夜难安……

文章图片
多年之后，每当我看到罗中立的油画《父亲》时，总是一次又一次被深深地震撼着，甚至，当我的父亲去世多年后，我仍然把这张油画与父亲的遗像并排放在一起。《父亲》中的“父亲” ，有一张被岁月的风刀霜剑刻刺得沟壑纵横的脸，深陷的黑洞洞的双眼，眼角像地缝一般发散出去的鱼尾纹，半张着露出残缺不全的牙齿的嘴，还有沾着泥土的一只手指上缠着布条的黑乎乎的手，以及手里端着的盛着浑黄水的破瓷碗……这幅最中国“农村父亲”的脸，分明就是一片阡陌纵横、高低起伏的土地，那半张着的嘴似乎就是土地在呼唤，呼唤远方的儿女，呼唤生活的希望？每看一次这幅画，就会让我想起，我儒雅的父亲是如何被岁月雕刻成画作里的父亲的？就会让我想起，我青春儒雅的父亲，是如何被岁月摧残成一个生活都几乎不能自理的老人的，心酸来，心痛便会涌动，泪便会不由自主地滑落。
细究起来，我的父亲与罗中立的《父亲》仍然有区别。即使在土地里打滚了几十年，我想我的父亲终于还是不属于这片土地，虽然他拥有了和周围的叔叔、伯伯一样的肤色，一样粗糙的双手，但父亲永远保持着整洁有序：每天到村里上班或者外出，仍然是一丝不苟的中山装，仍然是中山装上衣兜里插站两支笔，回到家需要下地的时候，父亲则换上旧衣。生活在农村的父亲也和其他村民一样春种秋收，但无论在土地里留下了多少汗水，也无论对土地付出了多少心血，父亲面对农活时是永远地笨拙、无序、忙乱；父亲面对土地时，是无奈的，甚至是焦虑的，因此，从这个意义上说，终生生活在农村的父亲并不真正属于土地。但无论多么辛苦，无论多么需要劳动力，无论有多少困苦，父亲和母亲一起，仍然担起生活沉重的压力，把自己的孩子全部培养成国家有用之才。 “贡献的方式有很多种。种地固然重要，但读书仍然很重要，书读多了，有文化了，贡献会更大。 ”于是，我们兄妹四人终于成了父亲的骄傲，也成了父亲晚年的依靠，在父亲重病期间，父亲的每一个子孙都用百倍的孝敬回报父亲一生的艰辛，给了父亲人世间最多的关怀、体贴和爱。
虽然父亲不属于土地，但父亲用自己的方式热爱着家乡的那片土地。 2000年父亲生病后，为了便于照顾老人，大哥二哥在城里给老人买了房子，二老离开了老家到县城生活，乡邻们想收购家里的老宅，父亲却坚决不同意。他用含糊不清的语言表达着自己对土地的感情：再旧的房子也是家，走过路过可以有个歇脚、喝水的地方；再小的土地也是个宝，种下一粒种子，就能收获满园果子。如果在外面不如意了，就回家去，咱那土地能养活你们——土地是永远的根，家园里的土地永远会收留在外的孩子!只要有一块土地可以立足，人就永远不会倒下。
父亲算不上一个真正的好农民，但不算一个好农民的父亲，却是一个好的耕耘者，他终其一生在儿女的心里辛勤耕耘着，他把面对困难时永远不逃避、不放弃的勇气和面对人生的智慧、担当和大爱的种子，撒进子孙心灵的土地里，春天收获希望，夏天收获热情，秋天收获喜悦，冬天收获宁静，让自己的每一个儿女信心满满地行走在人生的路上，而父亲，就是给予儿女无穷力量的最坚实、最肥沃的土地。
“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里埋葬” 。在父亲去世十周年的日子里，我想起这句诗，突然地就泪流满面了起来。
发表于2019.5《老伴》
壹点号临沂作协张岚
【与众不同的农民父亲】新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP ，或搜索微信小程序“齐鲁壹点” ，全省600位采访人员在线等你来报料！