北野武：生而为人，原本就是越老越任性( 五 )

从哲学思辨的角度去考虑死亡的意义，是想不明白的。不过，相比之下想明白活着的意义更难。关于“我们是为什么而活着”这个问题，随着年龄的增长，会感到越来越难以回答。在我的电影作品中，有的地方也体现了我只是在思考：“我应在哪里死去呢？”尤其是在拍《奏鸣曲》的时候，我真的一直在思考这个问题。
我小的时候生活在东京足立区的贫民窟，那时候生活非常贫困，所以我觉得如果可以吃一顿好的，看一场长屿茂雄的棒球比赛，就可以称为生活了。然而，后来赚了一点小钱，走上了艺人的道路，在电影界获得了一点认同后，便觉得即便今后拼命去做得更好， “也跟现在没多大差别” 。换个说法就是，也许我明白了自己能力的上限，所以不会再有太多期待了。从今往后，我基本不可能突然掌握至今为止不会的东西。相反，我可以对自己的能力所及有着可靠的预估。因此，我也不会对今后的人生有什么不切实际的过度期待。
即便如此，我们还是贪恋“生” 。这也许是因为我们单纯地畏惧作为绝对存在的“死” ，单纯地想逃离罢了。

文章图片
《阿基里斯与龟》
年轻的时候，对自己有着“天生我材必有用”的期待，因此对人生抱有一定的执着。这些想法也是因为年轻，如果年纪大了还这么想的话，可能就有点恬不知耻的意思了。
懂得了自己能力的界限，可以判断什么能够做到，什么不能做到，人也自然变得沉着、冷静了。当我们接受了“人总是要死的”这一理所应当的事实后，总归能稍微缓解一下面对死亡时的心神不宁。假如真的有“理想的老年” ，那么我们压根儿也不会有上述的恐慌与不安了。
把糊涂和失误
都变成艺术
关于“死亡”这个令人棘手的话题开始变得冗长。面对死亡，即便我们做好了思想准备，提前做出了很多策划，大限来临时也难免会紧张得瑟瑟发抖。我认为最理想的死法就是猝然离去，死得嘎嘣脆。对我来说，也许在一个普通的小酒馆中喝着廉价的烧酒，吃着一碟菜肴，这时能突然倒下与世长辞便是最理想不过的了。
然而，我也着实还有未了的心愿。那就是自己在演艺方面的成就跟古今亭志生相比还差着一大截。

文章图片
古今亭志生，日本著名落语家
晚年的志生先生只要在观众面前露脸，即便什么都不做，观众也会觉得“太有意思啦” ，从而笑作一团。志生先生曾因脑溢血一度倒下，恢复意识后不顾家人和医生的劝阻，即便说话都不利索了，还是坚持登上表演的高座。
在单口相声的名家之中，有许许多多不同的类型。老一辈单口相声表演艺术家桂文乐喜欢控制每个段子的时长，善于把握演出的节奏，场上的一切都在他的计算之中，绝不失控。相反，志生先生属于经常连出场人物的姓名都搞错的类型。有时，实在想不起来角色的名字，就来上一句“哎呀，反正也不是什么重要的名字” ，企图蒙混过关。传说哪怕他喝得酩酊大醉在高座上睡着了，观众们也会觉得“看到了千年不遇的大场面” ，从而欣喜异常。
有一天，志生先生在走廊里大便失禁了。来帮他收拾场面的弟子不免怨声载道。这时，志生先生厉声道：“如果连这点小事都不愿做的话，怎么能成为一名合格的小老百姓呢？”这个段子不管听几遍，我都会笑出声来，为什么单口相声表演艺术家的弟子非要成为一名小老百姓不可呢？
志生先生是个会把自己的衰老都当成笑料的人。我非常向往他那样的境界，我想，大概有一种艺术境界必须超越了技巧，甚至跨越了自尊后才能获得吧。
当然，如果可以隐退，过上悠然自得的老年生活也是一件美事。不过，我们艺人是一直活在观众的视线中的，所以无论如何还是喜欢在台上、在镜头前的感觉。或许对我来说，这种坚持跟志生先生对高座的执念如出一辙。
我希望能在自己喜欢的场合展示自己的全部，包括一些令人尴尬、羞耻的部分。这种展示也许是艺人的特权，但更像是鱼在水中不得不游，甚至停游必死。在一些认知层次较高的人眼中，我们选择的生存方式可能很愚蠢，然而我却觉得其中甚有可爱之处。即便你不是一名艺人，只要你能感受到其中的可爱之处，那么这点可爱也可以成为你生活中的启发和灵感吧。