岁月河岸的姐姐

作者:黎荔
岁月河岸的姐姐
文章图片
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类
我只想你
——海子《日记》
海子这首诗创作于1988年7月25日 , 当时他火车途经德令哈 , 8个月后他就离开了人世 。 当一个人恣肆汪洋的情感无处宣泄 , 只能在内心掀起狂潮的时候 , 这种折磨 , 与其留存于生命中燃起熊熊大火 , 煎熬原本就寂寞如秋的灵魂 , 不如让另一种境界取而代之 , 这种境界就是空寂 。 然而 , 在无限的空寂之中 , 姐姐的女性柔情如细雨绵绵 , 抚平人心 。 姐姐 , 是个泛指 , 是一个无限温暖的称谓 , 当诗人内心呼唤着姐姐的时候 , 今夜 , 德令哈 , 唯一能够替诗人抵挡无边无际的寒冷的 , 仅仅是这个词汇唤起的模糊意识……
岁月河岸的姐姐
文章图片
在海子的诗中 , 姐姐已经不是仅仅是人本关怀的象征 , 而是一种苦难 , 一种自我放逐的孤独 。 草原尽头我两手空空 , 悲痛时握不住一颗泪滴 , 海子把人们内心世界的脆弱和孤独 , 用这种毫无遮掩的方式裸呈出来 , 这种近乎于无助的惶恐使海子最终选择了归来 , 此时的姐姐则是一种爱 , 一种超越了亲情和恋情的爱的化身 , 弥漫四周 , 挥之不去 , 丝丝缕缕 , 缠缠绕绕 。 以至于海子用一种近乎疯狂的声音高喊:姐姐 , 今夜我不关心人类 , 我只想你 。 姐姐在这一刻变成了诗人对真诚和爱的向往 。
从此 , 地图上未必能一眼找到的青海的这个城市——德令哈 , 成为了一座著名的诗歌之城 , 虽然现在德令哈现代得令人失望 , 不再是雨水中的荒凉之城 。 但无论在何地 , 总有一个时刻 , 你会说:姐姐 , 今夜我在德令哈——这是让人潸然泪下的诗句 , 这是让人潸然泪下的德令哈 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
不是因为海子 , 你就感受不到德令哈 。 感受不到雨水和眼泪 。
没有姐姐 , 你也可以说:姐姐 , 今夜我在德令哈 。 在那些内心荒草茫茫的时刻 。
海子坐在德令哈的雨中 , 在某一时刻他和我们对视 。 脆弱的如同一个需要拥抱的孩子 。 他走到孤独的尽头 , 他用泪水和诗告诉我们说不出的这个尽头 。
海子的姐姐是一个图腾 , 一个符号 , 一种憧憬 。 相比之下 , 张楚的姐姐触手可及 , 有着更为真切的生活情境 。 张楚 , 这位被称为中国最具人文气质的歌手,因一首《姐姐》唱红大江南北 , 感动了无数人的心 。 “姐姐我看到你眼里的泪水/你想忘掉那污辱你的男人到底是谁/他们告诉我女人很温柔很爱流泪/说这很美/哦!姐姐!我想回家/牵着我的手 , 我有些困了/哦!姐姐!带我回家/牵着我的手 , 你不用害怕 。 ”
岁月河岸的姐姐
文章图片
这是一个长大了的弟弟献给姐姐的歌 , 他希望自己在别人的眼里已经长大 , 穿过人群而且故作潇洒 , 但是姐姐说:挺假 。 在姐姐的眼中 , 他只是穿着一件不合身的外套 , 看起来挺嘎的小孩子 , 她总是觉得弟弟站在那里自以为成熟实则挺傻 。 终于 , 弟弟在姐姐温柔的目光下 , 回归到了真实的境况中 , 说:姐姐 , 我要回家 , 牵着我的手吧!我有些困了 。 当姐姐在岁月中献祭了羔羊般的纯洁后 , 弟弟终于深一脚浅一脚走出童年、走出少年 , 父亲“坐在楼梯上已经苍老 , 已不是对手” 。 弟弟依然孤单而无助 , 用略带童音的呐喊 , 在人群里寻找着姐姐 , 渴望她给的“表扬” 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
当我无数次从《中国火(一)》里听到这支叫做《姐姐》的曲子 , 我都能想象到一个孤单、无辜、有些绝望的孩子在纯真的歌唱着 。 “姐姐”不仅是“回家”的道路 , “姐姐”还代表着尘世里百折不挠的柔情 , 和所有最悱恻动人的生命细节相关联 。 在歌声中我们似乎看到了一双关注着的眼睛和无所不容的温暖怀抱 。 虽然美丽的“姐姐” , 总是比弟弟更早地和生活短兵相接 , 流更多眼泪 , 受更多委屈 , 更容易被无端端地辜负和伤害 。 从海子到张楚 , 对于这两个饱受孤独侵蚀的男人 , 姐姐的象征似乎在无限的膨胀 。 至少在我理解里 , 姐姐这个称谓里有母性的光辉 , 有女人的温柔 , 可以给予照顾 , 需要索取保护 。 这样一个形象 , 是许多孤独少年在渐渐长大的过程中 , 所幻想的那个姑娘 , 少年时期心中的爱人和母亲 。 每次不得不一个人面对恐惧的时候 , 耳边就会响起张楚孤寂的声音喊姐姐带我回家 , 然后那歌声就像在无人的黑夜里一样 , 幽幽回荡 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
永远停留在小男孩阶段的顾城 , 也写过献给姐姐的诗:《铁铃——给在秋天离家的姐姐》 。 他描绘出嫁的姐姐 , 独自去接受一个宿命 , 祝福留在了原地 。 姐姐总是会先走 , 小时候弟弟走在路上也曾想过 , 这是古老的习惯 , 然而“我没想过那个人 , 因为习惯是抽象的螺纹 , 我只是深深憎恨” , “你走了 , 河岸也将把我带走 , 这是昏黄的宿命 , 就像鸟群在枝头惊飞” 。 “我们长大了 , 把小衣服留给妈妈 。 退色的灯心绒上 , 秋天在无力地燃烧 。 小车子抵着墙 , 再无法带我们去远游 。 童年在照像本里 , 尘土也代表时间 。 ”顾城如《红楼梦》中的贾宝玉 , 相信女孩子是水做的骨肉 , 出嫁前为珍珠 , 嫁人后日渐的变为死鱼眼睛 , 不再可爱、不再温柔 , 所以“你走了 , 你终究还会回来 。 那是另一个你吗?我永远不能相信 。 ”目送在岁月中远去的亲爱的姐姐 , 不相信长大的顾城 , 明白了心不能再留在原处 , 因为原处已经走开 。 “懂事的心哪 , 今晚就开始学走路 。 在落叶纷纷的尽头 , 总摇着一串铁铃 。 ”顾城为什么是顾城 , 因为他实际上就是一个孩子!一个童真幼稚的孩子!那是他的生命 , 也是他的诗的生命 。 姐姐是童年记忆中如此美好的部分 , 却要被剥夺退出 。 姐姐牵着一路长大 , 过去的岁月里一起嬉闹过 , 可如今 , 姐姐就要走了 , 要走进另一个男人的房子和世界 , 也许再也见不到她了 , 原来的她……可是只想在心中久久地喊着:姐姐 , 你别走!
岁月河岸的姐姐
文章图片
“姐姐”是一个缺失 , 是一个梦幻 , 是一种期待 。 姐姐是不是一个更年轻的母亲?“姐姐”是不是只是对生活的一种命名——我们内心回归、向往的一份温暖和圣洁 , 想好好保存或保护不受磨灭的某种美好感觉 。 姐姐在他们的作品中已经从苦难的、温柔的、隐忍的、传统的形象 , 升华成为飘泊心灵寻找母性包容和归依的情感寄托 。 共鸣的产生 , 并不源于在我们的生活中是否有姐姐的真实存在 , 而是它在更普遍的意义上象征了人们共通而隐晦的心灵渴求 。 生活中我们总会遇到挫折 , 不想面对却不能逃避 。 走在人群里 , 外表看起来很硬朗很潇洒 , 但是其实感觉自己很傻很无能 , 看着自己心里的牵挂在生活里摇摇欲坠 , 自己心痛却无能为力 。 如果回到童年 , 回到过去 , 回到一切磨损还没发生和经历的时候 , 姐姐“牵着手”“回家” , 是那么简单却温暖 , 姐姐是我们曾拥有的避风港 , 永恒的呵拂的女性柔情 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
实施计划生育政策三十余年、挥刀自宫的中华民族 , 独生子女家庭长大的许多孩子 , 都无法体会到姐姐的生命陪伴 。 但是 , 姐姐是心底里被青苔覆盖许久的记忆 , 藏在某些情结里的弦鼓总会某一天被敲响 。 每一个男生的屌丝青春里 , 都住着一个女神 。 电影《西西里的美丽传说》中 , 玛莲娜是女神 , 《阳光灿烂的日子》里 , 米兰是女神 , 《万物生长》里 , 柳青是女神 , 她们都是风情摇曳的成熟的姐姐 , 静静地如河流一般缠绵的温柔 。 孤独的成长中最渴望的引领 , 酸楚的感觉在体内奔腾不息 , 情绪一旦寻找到突破口 , 便一发不可收拾 。 姐姐 , 生命中这样的女人除了妈妈不会再有其他人 , 偏偏姐姐还比大不了多少 , 比妈妈更亲近可爱 。 滋滋作响 , 万物生长 。 到处都有内心肿胀的少年和高高在上的姐姐——少年高瘦的身体上背着随时可离家出来的沉重书包 , 即使除了一颗赤子之心外一无所有 , 也阻挡不了窗外春天青草蔓延、枝桠抽条的呼呼疯长 。 或许每一个孤独的“弟弟”曾经都有过一个“姐姐” , 轻轻地沐浴着姐姐细雨如丝般的温柔从天而降 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
上苍啊!愿你能够温柔地对待我们 , 因为我们是在你的怀抱中生出 。 天地间不朽的 , 是那些纯洁而浪漫的爱的灵魂 。 我们都是弟弟 , 我们需要关爱和包容 。 而每一个善良的人们的心中都需要有个姐姐 , 照顾我们寻找倾诉的情绪 , 安抚我们貌似强大实则脆弱的内心 。 谁都会表面坚强 , 心底却有一个夜色下的德令哈 。 委屈和忧伤流露最纯粹的样子 , 弟弟的身份让你无须脸面和自尊 。 你的怀念那么迫不及待而又无法拒绝 。 哭泣是你最动情的抚慰 。 在夜色里行走 , 你肯定有个人在为你睡不安宁 。 你那么凶猛的想念一束光芒 , 她永远不离不弃 。 她挡在你身前 , 想不惜一切为你作战 , 受伤了也只有温暖和微笑 。 荒凉的城市 , 空旷的戈壁 , 两手空空的你 , 唯一能呼唤的只有一个温暖的词汇——姐姐 。
岁月河岸的姐姐
文章图片
姐姐 , 今夜我在德令哈 。
坐在岁月河岸的姐姐
曾经在无数个夜里被想起
那些夜晚有的狂躁 , 有的冰冷
我们已经看尽苍凉 , 在城市里永久的迷路
觉得自己肩负太多却又常被这个世界遗忘
但是姐姐 , 始终让人安静恬淡 , 心怀柔情
命运的大风呼啸掠过人间
岁月河岸的姐姐】我看见你 , 姐姐 , 站在那光芒中