清明仪式不重要，记忆才重要

文章图片
清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任，安宁疗护团队负责人
文章图片
北京大学对外汉语教育学院副教授
文章图片
前资深媒体人，作家清明特辑
“人活着，除了对死的畏惧，更大的畏惧，是生的艰辛。
只有通透地对死亡产生足够的认知，才能更认真地活，更认真地面对活着时的一切关系。 ”
编者按
又是一年清明时。
把缅怀生命的节日，定在一个万物复苏的时节，一定有着老祖宗们不可言说的智慧。
而今年的这个春天，人类不仅与疫情继续缠斗，更目睹了战火硝烟，也见证着生命的逝去。
于是，如何面对生死？如何珍重生命？在前所未有的巨变与不可预知中，又要如何编织自己的“意义之网”？这，将是每个人都躲不开的话题。
这个清明，就让我们一起，坦诚地聊聊，或陷入深思。
壹各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤，或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？
路桂军：中国传统文化讲究的是“慎终追远，民德归厚” ，意在和先人建立联结，不忘前世之师。一些家训、长辈的嘱托，要反复给他有个交代。我经常跟我们的患者说：“人最初的信仰就是父母。 ”信仰，心中的信靠和仰望。所以清明节我最喜欢的词是“缅怀” ，因为爱而思念，因为深情所以缅怀，在爱和深情下共度这一天。
陈莉：我是一个不太看重形式和仪式感，但又能入乡随俗的人。清明节一般也不会特意回老家扫墓，但有一次回老家正好赶上，就跟随家人一起“做清明”了——献花、烧香、烧纸、祭拜……如果亲人逝去不久，气氛肯定比较哀伤。时间长了，也就平和了。一般在墓地前都比较肃穆，但在去和回的路上也不乏轻松的言语。对我来说，一般的形式都尽量去理解并接受，但个人最认同的纪念方式是用心去做。
宋燕：我的父母都是彻底的唯物主义者，我们几个孩子深受他们影响，都相信人死之后意识就消失了，身体化为有机体回归自然，以原子、分子形态重新转化为其他的生命。因此，我觉得只有生是重要的。身边的人，要在他还活着时尽量对他好，死了之后如何葬、如何祭，都不再有意义。人们会怀念的，是这个人生前对他人的影响，是他身上值得记取的东西。就像动画片<寻梦环游记>讲的一样，他在人们心中产生的记忆，是他生命的延续，当这个记忆没有了，他就彻底“死”了。从这个意义上说，清明与否不重要，仪式不重要，记忆才重要。而记忆，是在任何时候、任何场合，都可以随时拾起的。
贰聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？
路桂军：因为从事生死教育20余年，每近清明，都是我“曝光率”最高的时候。 2019年清明节，早起我刚为读到一些相关自己工作的报道而心下慰藉，却没曾想10点就看到自己一个在南方的患者，在这天早晨跳楼自杀的消息。他是个慢性疼痛患者，非常优秀的导演， 4月1日还通过“好大夫”跟我通话。一个生命就这样逝去，自己是疗愈过程的参与者，却没能把他留住。我觉得特别懊恼，无法原谅自己。
当天我就买机票飞到那个城市，他姐姐接的我。姐姐是我们医学同仁，温州大学一个副教授，见面她说：“路大夫，您在非常知名的医院，是国内有影响力的专家。您和我弟弟非亲非故，他出事您不远千里坐飞机跑来。有这个时间和精力，您好好研究研究您的医术，把他病治好，他还会这样吗？”很严厉，毫不留情面。我说：“我实在抱歉，特别对不起。虽然我还不知道我错在哪儿，但是我愿意先道歉。我就是想知道到底出了什么问题才来的。 ”
后来回溯几天前和他的通话记录，当时他说“疼痛好了80% ，但是最近总有一些不好的想法” 。对此我没有足够警觉，只说“病好了，什么都会好的” ，没有更多沟通。为此我写了一篇<痛别清明> ，痛感我们作为医生，对每一个生命，应该更多地去理解。我想起曾有一个患者在生命尽头跟我说：“您知道为什么叫你们白衣天使吗？是因为当我痛苦、彷徨、无助的时候，你们的出现像阳光下天使翅膀的影子，给我温煦、抚慰、安全的感觉。 ”这就是为什么后来我老强调，医者要“为生者疗伤，为逝者代言” ，这是对那次送别最深切的感触。
陈莉：我刚工作不久，母亲就因肺癌去世。她走之前我贴身照顾了半个月，她那时候才54岁，我能感觉到她是多么的不想离去。即便每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她还想活着，看孩子们一个个结婚、生子。我想帮她的心愿有多强，我的无力感就有多强——我既救不了她，也无法消除她对死亡的恐惧。由此我对自己的知识结构产生了怀疑，我意识到除了学校的知识以外，生命的学问更需要探索和学习。
宋燕：随着年岁的增长，送走的人慢慢多起来。如今，我的通讯录里躺着好几个再也不会有回音的名字。他们生时跟我有过各种各样的联系，走了对我来说就是一个陌生的躯体了。所以任何送别，我都没有太深刻的感觉。但是他们中有些人，我会常常想起，想起我们共同经历的事情，想起他/她活着时候的某个时刻。其实人生中遇到的大部分人，都只会在你记忆中留下几个瞬间。这几个瞬间，构成了你们生命的交集，也是他留给你的生命财富。
叁如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
路桂军：那就不释怀。我二姐去世已经四年了，她比我大两岁。我从没觉得她不在了，有什么事想跟我二姐说，我照样给她发微信。我知道她关心我什么、天天惦记什么，我也知道她会给我怎样的回应。
陈莉：母亲去世后，我差不多有一年时间一直在悲伤之中。有一次梦见她重病的样子，然后哭醒。但好在悲伤以外，我还有一个疑问——死亡到底是怎么回事。我专门找谈“死亡”的书来看，对人、人生、生命、生死都逐渐有了更深的了解，心胸也在不知不觉中开阔起来。现在，我还会经常怀念母亲，但心里不再是悲伤。我想母亲看到我现在的样子也会觉得欣慰吧。
宋燕：我不确定以后会否有人让我无法释怀。至少到目前为止，我对于生命的逝去，都还是坦然接受。方生方死，方死方生，这是自然规律，不会为人的意志所改变。
肆假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？
路桂军：孩子，尤其在6岁半之前，个人独立意识还未形成。这种小朋友即便走到生命尽头，他依然需要在游戏中解决人生。我们就告诉他，各种卡通人物比如小白兔、大灰狼，都变成了小天使。
曾经一位护士同事告诉她上幼儿园中班的孩子“死亡就是没了，消失了。妈妈会死，爸爸也会，奶奶爷爷都会死” 。孩子不干了，晚上不睡觉，搂着妈妈不放松，第二天不让妈妈上班，第三天、第四天还是不让。后来我告诉她下次这样说试试：“妈妈现在每天送你上学、接你放学，给你买糖果、漂亮衣服，晚上给你讲故事。有一天妈妈会变成漂亮的天使在天上，看着你上学、放学，晚上梦里陪你讲故事，关注你每一刻成长，这就是死亡。 ”
陈莉：因为家人去世，我已经多次跟家族里的孩子谈论过“死亡” 。我会让他们想想硬币，生和死就像一枚硬币的两面，它们是一起来的。我也让孩子去观察一棵树——春天，树上的枝叶开始发芽，然后变绿。秋天到了，树叶变黄、掉在地上。树叶“死”了吗？它化作了泥土，变成养分。来年春天树上枝叶又开始发芽的时候，有没有它呢？这样的“死亡比喻”孩子们一般很容易听懂，也是孩子们能接受的方式。
宋燕：死亡是生命的组成部分，有生就有死，自然就是这样流转着。对个体来说，死亡是必然到来的终点。因此要在到终点之前，尽可能地体验、欣赏这个世界。这样无论什么时候走到终点，都可以告诉自己“我好好地活过” 。
伍关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？
【清明仪式不重要，记忆才重要】路桂军：我的好朋友陆晓娅老师写了一本书叫<我给妈妈当妈妈> 。当我们的祖辈、亲人垂垂老矣，生活不能自理的时候，我们应该学会“给妈妈当妈妈” ，用这种温情反哺自己的长辈。
陈莉：弘一法师（李叔同）的故事。什么样的情况让他写下“悲欣交集”的绝笔？这四个字有什么含义？为什么他去世前半个月就能把后事交代得那么清楚，连火化时怎么避免虫蚁被烧死烫死都想到了？为什么他去世的时候是“吉祥卧”（右侧卧）而不是像普通人那样躺着呢？……一个人是如何做到那么平静地迎接死亡的？很多人通过电影<一轮明月>对弘一法师传奇而伟大的一生有了更直观的了解，其中可能有不少人像我一样，被弘一法师如此“从容、庄严”的离去而震撼过。
宋燕：女儿小的时候，我给她买过一本<我在另一个世界等你> 。那是一本写给孩子看的小说，讲的是人们死后，会在另一个世界里倒着生长，从死亡的那个年龄开始，越来越小，最后重新变成懵懂的婴儿，被送回人间开始另一段人生。书里讲的是一个意外死亡的女孩，在另外那个世界里怀念自己的家人，重新体会人生的过程。这本书很简单，但是非常治愈，让人感觉死亡不仅不是可怕的事情，而且是人生的补足。
陆或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？
路桂军：正视死亡，因为恐惧都来自于无知。我们经常问患者：“你相信有另一个世界吗？”90%都说不相信。再问：“你希望有另一个世界吗？”90%都说希望。有希望就不会绝望，不绝望痛苦就会小一些。这个世界并不因为我们希望或不希望而有改变，那就选择希望，能安抚到他内心，让他得到平复。
陈莉：最好的方式就是直面死亡，趁自己还有体力、精力的时候好好去寻找答案。我们可以去了解前人的思考所得，并在此基础上继续探索。当你“知道会怎么样”的时候，你的恐惧心就开始消除，因为你知道应该怎么接受、准备、应对了。除此之外，宽广的心胸也会有助于接受生老病死，当把“小我”放到“大我”里的时候，我们的生命也就无限扩展了。
宋燕：把生命的循环想得坚定一些。人不是什么特殊的存在，它只是生物中的一种，从自然的角度来说，我们与草履虫没有本质的区别。想明白这一点，可能就没那么在意自己的生命了吧——当然，这也只是站着说话不腰疼。
柒开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？
路桂军：我做安宁疗护这么长时间，见证过那么多生命逝去。好几个逝者生前最后一次看到我都说：“路大夫，感谢你现在对我的照顾。此生无以回报，等你百年之后过了奈何桥，三生石畔我摆宴席接你不见不散。 ”
我希望自己最后的结局是天葬，完全回归大自然。前几年一个患者逝去，他捐献了角膜，一周年之后又做了骨灰海撒。他的爱人这样告诉我：“我从来不觉得我们老马离开了这个世界，他的眼睛正在看这个世界，他某一刻一定能看到我。而且自从做了海撒，我觉得每一滴水都是我们老马，看见每一滴水我都愿意深情拥抱，那就是他。 ”
陈莉：一位同事家的老人，在世时是一位悬壶济世的中医，最后走的时候特别洒脱，坐在椅子上走的。我觉得老人家这个终局不错，心里没有贪恋，意识也没有颠倒，潇潇洒洒地就走了。我希望自己到时候也是这样，清清楚楚、明明白白，什么姿势倒不重要。至于骨灰，用尽量环保、节能的方式处理就行。
宋燕：人都以为自己是故事的主角，但有没有一种可能，你只是个群演呢？我希望我的故事更接近昆汀模式，说死“咔”一下就死了，没有铺垫、没有转折，让读故事的人反应不过来，这样最好。
捌假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？
路桂军：如果到此为止，我相信此生最大的荣幸，就是我懂什么是爱，懂对生命来说什么最重要。我希望自己存在的地方有光，是一种美好。接下来如果生命允许，挣一个和谐的世界给我最爱的人。
陈莉：“最无愧此生”者，第一，自己基本把握着人生的大方向，人生路上几个重要的转折点都是自己做的选择和决定；第二，一直追求成为更好的人，基本上保持着终身学习的习惯，回看自己的来时路，一直都有书相伴；第三，凭良心做事，对周围的人和事尽己所能，尽职尽责。余生往后，梦想就是让内心的智慧开显出来，然后得体地去做人做事。
宋燕：最无愧此生的，是我活到今天，没有做过违心的事情——能有这样的人生，来自于幸运，来自于此生没有为生计所迫过；同时也来自于“不上进” ，没有过高的物质要求。后面的人生，如果可以给几个人，留下一些值得回忆的记忆，就是值得满足的人生。
采写（路桂军部分）、约稿/本报采访人员吴菲