塔可夫斯基90岁了让我们重新理解他

文章图片

文章图片

文章图片

《镜子》

文章图片
《安德烈·卢布廖夫》

文章图片
《牺牲》
◎黑择明
今年是安德烈·塔可夫斯基（1932.4.4-1986.12.28）诞辰90周年，这位电影圣徒一生仅留下7部长片、1部短片，却拓展了电影的诗意、梦幻、神性的边界，为后世创作者留下丰厚的精神遗产，成为电影史上一座至高无上的丰碑。中国电影资料馆将在4月推出塔可夫斯基的纪念展，放映他的5部长片和1部短片。在这个春天，让我们与塔可夫斯基相遇。
1
春天，特别是4月的前几天，我总会重温塔可夫斯基的某部电影。一方面是因为电影资源的不断更新换代，如今几乎在家就可以实现大银幕的放映效果；另一方面则出于私心，因为我和老塔是同一个星座，而且“坐标”极为接近。这听起来似乎有点儿玄学，但是从我们日常生活的维度去理解塔可夫斯基反而有些困难。他的父亲，大诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基一生都保持着对星际、星表、星象，对浩瀚宇宙的强烈向往。这事儿得这么理解：《约翰福音》第一句就是“太初有道” 。 “道” ，指的并不是别的，正是“圣言” 。而诗人就是将自己的诗歌创作视为“圣言”之传达。
或许咱们对这种观念不置可否，但是古老的中世纪诗歌观念即如此，而且对于他们的文化语境来说，这是理所当然的。这种艺术创作的理念丝毫不差地遗传到他儿子身上。塔可夫斯基最后一部杰作《牺牲》中，主人公亚历山大最重要的就是将“太初有道”传给儿子……对于咱们来说，这是不是会有点文化隔膜？可是，塔可夫斯基在中国如此受欢迎，这是一个奇迹。
今年是塔可夫斯基诞辰90周年，这几天又看了一遍《乡愁》。一个全新的感受出现了：以前看这部电影总有点看“雾中风景”的感觉，这一次却清晰起来，了了分明，所有以前那些似是而非的疑问都不再成为问题。这并非因为画质得到提升，而是一个伟大艺术家的作品必然具有重复观看性，在生命的不同阶段去观看会得到不同的体悟。这一遍观看让我理解到一件事情，那就是塔可夫斯基必然要去欧洲拍片，尽管他知道这可能会带来苏联和西方双重的误解甚至责难，即便他有一个不错的意大利制片人。而这种必然性是由塔可夫斯基电影的文化品格决定的。
那么，这种“文化品格”究竟为何物？这需要我们去试着理解俄罗斯文化的独特价值，并且我们只能从文化层面理解。
在大众意识中，西方始终对其有“野蛮”的刻板印象（不要说上世纪初佳吉列夫、斯特拉文斯基的那个年代，看看今天西方电影里的俄罗斯人形象就一目了然）；在咱们这里也被贴上了“战斗民族”的标签。然而，从本质上来说，俄罗斯文化的价值恰恰在于它是一种具有普世回应能力以及具有“全人类性”的文化。
为什么呢？俄罗斯历史上就自然承接了古斯堪的纳维亚、拜占庭文化，也深受欧洲启蒙主义以来思想文化的影响，并且在吸收了欧罗巴文明的精华后，又能够做到反哺欧洲文明，提供新的哲学、精神、美学价值，输出了屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等一批优秀的作家、思想家，让欧洲文化在十九世纪末达到了最高峰。至此，俄罗斯在文化属性上已经是欧罗巴的重要一员，但是欧洲并不这样去接纳俄罗斯。
于是，面对欧洲的屈辱感带来了关于“俄罗斯使命”“俄罗斯道路”的思考。有时候它被思考为作为拯救欧洲免于物质主义、虚无主义之危机的“莫斯科-第三罗马”之路，它毕竟确认了俄罗斯文化与古希腊-罗马以及亚伯拉罕文化的直接关系，虽然这个思路在历史上不止一次被权力和政客用于地缘政治的目的。但是，就像大思想家利哈乔夫所说的那样，俄罗斯并没有某种方面的“特殊使命”……俄罗斯文化主要是一种带有俄罗斯特点的欧洲文化。
如何去认识这个俄罗斯特点才是重要的。就像《启示录》中的那句话：“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。 ”
俄罗斯人最受不了的就是磨磨唧唧，不痛快（同时它的另一面就是惊人的轻信）。这种特点恰恰就是西方无法用理性去理解的，这也是为什么欧美对塔可夫斯基的接受总是很有限的原因。
俄罗斯知识分子都会思考俄罗斯与西方的问题，实际上今天来看就是俄罗斯与全人类的问题。塔可夫斯基在《镜子》中借小男孩伊格纳特朗读普希金致恰达耶夫书信的桥段，表达了对“俄罗斯道路”的俄罗斯知识分子式的思考。我们显然可以看到，它并不指向任何地缘政治意义的“使命” 。这部影片不仅表达了对导演父母一辈苦难的理解，还将其升华为对全人类苦难的深刻同情。这是俄罗斯文化的一大特点：它包括了对欧洲文化精神价值的捍卫——人的个性化和精神自由的原则。所以我们才看到，历史上真正的俄罗斯知识分子总是站在强制、强迫、强权的对立面，他们手无寸铁地捍卫人的自由，并为此付出了巨大的代价，但就像利哈乔夫说的那样，他们经受住了考验，这需要非常坚强的性格和坚定的信念。
2
塔可夫斯基同样是非常坚强、甚至就捍卫人性的方面来说也是强硬的人，但是他电影的“全人类性”的思考超越了他的时代，不仅超越了苏联同行，也超越了西方同行，它来自俄罗斯精神文化的深处。
在《雕刻时光》中，塔可夫斯基将艺术定义为“对理想的渴求” 。这里的“理想” ，是根本无法对等翻译的。就像本文开头所说，神的话语完成了创世的行为，从词源学意义来看，作为创世者的神也就是诗人/艺术家的神，这意味着“创世纪”的世界结构与人的思想结构的同构性。所谓“美” ，就是“圣言”的追求，就是恢复原罪之前的世界，回到人类的本原。这就是阿尔谢尼·塔可夫斯基所说的“我梦想让诗歌回归本原”的实际含义。这里的“美”不是世俗层面的那个意思，没有真和善在其中，根本无所谓“美” 。创造这种美，就是对本原的回归。
【塔可夫斯基90岁了让我们重新理解他】在这个向度上，安德烈·塔可夫斯基有两个实际的对标人物：一个是文艺复兴时期的达·芬奇，另一个是巴洛克时期的巴赫。他们就是这种艺术理想高度的代表，他们的作品都呈现出一种对位法式的、内在完整的、和谐的结构。和谁“对位”？当然是“圣言” 。这种和谐是最高意义上的和谐。这就是为什么达·芬奇的画和巴赫的音乐在塔可夫斯基电影中出现频率那么高的原因，而且经常是叠加的“配套服用” 。

塔可夫斯基90岁了 让我们重新理解他

塔可夫斯基90岁了让我们重新理解他