“我只希望妈妈好好活着” 本文转自：红山晚报她变卖了

本文转自：红山晚报
她变卖了房子，给母亲筹措医疗费用；她一直未婚，只为照顾高位截瘫的母亲；她想捐出一颗肾，让母亲摆脱透析之苦重获新生。

文章图片
给妈妈梳头。
寒假对于红山区第七幼儿园教师张海杰来说，并不是轻松时光。她要从工作岗位回到家庭，全身心照顾高位截瘫、身患尿毒症的母亲。
“我不想子欲养而亲不待。 ”张海杰不仅要伺候母亲的衣食起居，每周二、周五还要陪她到医院做透析。看着母亲鲜红的血液在机器里不停过滤，她承受着无法言说的锥心之痛。
张海杰家是红山区文钟镇南大营子村一户普通家庭。 2003年，一次意外事故致使母亲高位截瘫，余生只能在轮椅上度过，原本平静的生活被突如其来的阴霾笼罩。这一年，张海杰正在读高中，面对家庭变故，她想放弃学业，帮助父亲照顾母亲。父母坚决反对她的想法，父亲说，就算借钱也要供她上大学。

文章图片
为妈妈洗脚。
“母亲瘫痪在床，家里塌了半边天。我觉得自己瞬间就长大了，肩上有责任了。 ”张海杰说，每逢假期，给母亲洗头、洗脚、擦洗身子；清洗母亲大小便失禁弄脏的衣物、被褥；学习做饭，给母亲改善伙食，增加营养……她在无数个深夜里幻想，如果可以和别的女孩一样，拉着妈妈的手一起去逛街，一起去吃饭该有多好，可这一切也只能是幻想。擦干泪水面对现实，当时只要她能为母亲做的，她都承担了下来。
张海杰大学毕业后放弃了去外地工作的机会，选择回到家乡，目的是方便照顾母亲。 “家中姐弟3人，只有我有工作，姐姐和弟弟的生活各有各的难处。 ”张海杰说，参加工作后，每个周末都会回家照顾母亲，如果有特殊情况不能回家心里都会觉得愧疚难当。就这样，她一直坚持了19年之久，至今没有组建自己的家庭。

文章图片
陪妈妈聊天。
生活的不幸并没有停止，岁月静好对张海杰来说似乎是一种奢望。 2021年6月，母亲感觉身体不适到医院检查，最终确诊为尿毒症，母亲的生命只能靠血液透析维持。手捧着诊断书，张海杰大脑一片空白，这无疑是对原本风雨飘摇的家庭雪上加霜。
张海杰至今清晰地记得母亲首次做透析的情景。医生在母亲的脖颈处下了管，第一次透析的时间需要七八个小时，由于透析时刀口不停地渗血，她在渗血处一直按压了4个多小时。 “按压时我很害怕，按重了怕妈妈疼，按轻了又怕继续渗血。 ”张海杰说，首次做透析的当天晚上，母亲的身体反应很大，总是睡不好。她的内心深处惶恐不安，害怕母亲突然离开自己。在母亲住院治疗期间，她结束白天的工作后，晚上就守护在病床前。
为了让母亲摆脱透析之苦，张海杰暗自决定把自己的一颗肾捐给母亲，她变卖了城区的房子筹措医疗费用。经过多方咨询，因母亲高位截瘫，多年卧床，身体已经十分虚弱，不适合动大手术。同时，母亲也坚决反对她的做法，肾脏移植的计划不得不搁置。 “我不能再拖累姑娘了。 ”说话间，母亲王秀芝泪水涟涟。
母亲刚出院不久，由于颈部的透析管感染高烧不退，再次住进医院。 “看着妈妈长期被病痛折磨长满皱纹的脸，那种无能为力的感觉没有经历过的人永远不懂。 ”张海杰深有感触地说，这些年，仿佛一个人被分裂成两个：一个痛苦不堪，一个还要勇敢面对，每天承受着心如刀绞之痛。
纵有满腹苦楚，可她依然保持着积极乐观心态，始终相信总有一天会否极泰来。如今，透析是母亲唯一生的希望。张海杰四处筹钱，在城区买了一处电梯楼，准备把父母接到城区生活，这样便于到医院做透析。 “世上只有一个妈妈，我不能放弃。 ”张海杰说， “父母是生命中最重要的人。我一直未婚，就是不想妈妈没人照顾。我可以把自己所有的一切都给妈妈，只希望妈妈好好活着。 ”
【“我只希望妈妈好好活着”】全媒体采访人员：周建军