女作家的私人日记：曾经叛逆的“安妮宝贝”，不惑之年悟了几件事

“当我们逐渐老去，会感受到，灵魂与肉身逐渐拉开距离。肉身有时追赶不上灵魂恒久的光亮与能量。 ”
——庆山《一切境》

文章图片
庆山
2014年，读者熟知的“安妮宝贝”改名为“庆山” ，这位不惑之年的女作家，步入了新的创作和人生之境。
【女作家的私人日记：曾经叛逆的“安妮宝贝”，不惑之年悟了几件事】从1998年起，女作家便以《告别薇安》、《七月与安生》等作品引发关注。
她笔下的女子“穿棉麻长裙，手戴骨镯，脚踩帆布鞋，一头海藻般的长发” ，在城市森林中迷失、彷徨，无根地漂泊，在爱的苦痛中挣扎，就像青春本身，热烈而又迷惘。

文章图片
这种生命的热烈与迷惘，何尝不是作者本人的投射。
而随着岁月的更迭流逝，虽然读者心中永远的少女， “还是如此真挚而热烈” ，但她已意识到自己正“不可避免地老去” 。
从安妮宝贝到庆山，作者在创作与生活中，逐渐归于理性与内省，一步步接近生命的本质。
在2021年出版的散文集《一切境》中，庆山通过“私人日记”式的碎片化散文，向我们敞开她的心路体验。

文章图片
当人到中年，肉身难以追赶灵魂时，该如何消弭这份焦灼？《一切境》以笔者真诚的记录，与你探寻其中的哲思。
其中，关于情感，关于生命，关于物欲，庆山都有新的领悟与理解，仿佛是喃喃自语，又仿佛是朋友谈心，正处于“中年危机”的人，打开这本《一切境》，一定会寻得共鸣，甚至找到人生答案。

文章图片
庆山
现代的婚姻为什么容易失败？那是因为现在的人，在婚姻中索求了太多的爱欲和物质。
庆山认为，年轻时应该谈一场热恋，哪怕对方没有太多的钱，物质之外的动荡和真情，是值得感受一番的。人的本性是软弱的，爱需要放弃、奉献，人可以通过真正的爱了悟、修正自我，因而爱是最精深的修行。
庆山将人的情感关系分为四等。第一等，是志同道合的伴侣；第二等，独身；第三等，不能互相协调但可互相善待与照料；最末一等，则是既不能心意相通，又不能互相善待。

文章图片
在芸芸众生中，大部分人都在最末等的关系中煎熬。能得到第一种情感关系的，是金字塔的塔尖，需要在对的时间遇到对的人，需要在相爱中修正自我。而想达到这种境界，必须经历一番独立而孤独的旅程。
生命也是一段孤独的旅程，甚至是孤苦。庆山说她不爱享乐，因为“人们自以为的快乐，转眼变成苦” 。孤独与痛苦，似乎是生命的主题。可这样的生命，仍需要被意义所支撑。
“人活着的过程是撒播种子。在田野上一把把挥撒种子。 ”
“真诚而圣洁地表达过、创造过，生命化作火花在空中闪了闪，照过一些人的眼睛……这是真正活过。 ”

文章图片
如何做到这些，如何在孤苦的人生中燃烧？庆山通过点滴思考，给了我们一些启发：
人要有自我改造的能力：在积累中练就深度阅读的能力；遇见智慧有修养的良师益友，受其影响，向其学习。
人要有善用时间的能力：远离无意义的交际应酬， “人真正的自由是拒绝” ， “有三五良友，这样就好” 。
人在生活上要有戒律：对食物、购物、发脾气，都需要自律与克制。

文章图片
孤独是每个人老年之后，必须面对的处境， “好像突然被闪电击中” ，但当你一生真切而简单地做人，用深邃而朴实的智慧生活，你就会从容面对老去。
在数字化大环境下，世界正朝着更加肤浅、颠倒、功利的方向发展。作为一位煮字疗饥的创作者，一位从容走过不惑之年的女子，在现代人畸形审美、流量至上等问题下，她有着自己的清醒与坚定。

文章图片
“一个小明星吃碗面这样的照片转发十万人、点赞一百万人。而写得再好的文章，关注者寥寥” 。
有人看到这种现象，为庆山感到不值。她却云淡风轻地说， “这是自己的事情” 。
相比于短暂的网络“热度” ，她热爱的那些文字，会在时间里生长，在人们的阅读中，永远不会熄灭。而流星一般的流量感，会使更多人“只关注表面、肤浅、快速的利益” 。

文章图片
而社会审美，尤其是主流男性审美， “已极其荒诞和扭曲” ，一些男性甚至喜欢整容的、僵硬而完美的脸。
庆山一针见血地指出，喜欢人工美女的男人，恐怕是对女性灵魂的真正能量感到畏惧。而对于女性来说，热衷整容、追求物欲的，往往是被物化的受害者。
在这样的审美之下，影视作品、流行小说，描绘着完美无瑕的情爱，虚拟化、戏剧化的故事，充斥着无聊的人生，让人们不再有勇气面对真正的世界和自我， “现代人已弱化到所有存在感只依托于一部手机” 。

文章图片
曾经的安妮宝贝，在人们的印象中，是一位朝着离经叛道的方向“跑偏”的女子。然而拥有了岁月沉淀，见识了无常与痛苦后，她的脚步反而更加坚实笃定。
就像杨绛在书中所说的， “我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 ”
这部《一切境》，是庆山在创作长篇小说《夏摩山谷》期间所写，是作者敞开心扉的“私人日记” ，因此态度是单纯、坦诚的，却比小说更能引起共鸣。

文章图片
当我们逐渐老去时，这个世界依然年轻。我们焦虑着追赶的，其实只是一些虚妄。
庆山用这样一整本“日记” ，告诉我们她也有痛苦、焦虑，但她从未停止思索。 “净化身心、忏悔、思考反省、训练自心、面对生死” ，是生命中最重要的事。
以后的路要怎么走？在《一切境》中，你会得到启发。
（图片来自网络，部分图片为电影《七月与安生》剧照）