人间再无“许渊冲”。图片来源：网络

图片来源：网络
作者丨山野
6月里最难过的一天，就是我们永远的失去了许渊冲。
这位享年一百岁的老先生逝世前，很多人只是通过《朗读者》才了解到他。
其实，作为中国最著名的翻译家之一，他还是「书销中外百余本，诗译英法唯一人」。
今天便聊聊这个「唯一人」，一个「狂而不妄」的许渊冲。

文章图片
01
1932年，故地重游的林徽因为了追忆徐志摩，写下一首诗《慢慢来》。
一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星只有人不见，梦似的挂起，你向黑夜要回那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！
1939年，在西南联大读书的许渊冲将此诗完整翻译，并送给心仪的女同学。
Themoonisstillsobright;Beyondthehillsthelampshedsthesamelight.Theskybesprinkledwithstaruponstar,ButIdonotknowwhereyouare.ItseemsYouhangabovelikedreams.Youaskthedarknighttogivebackyourword,ButitsechoisheardAndburiedthoughunseenDeep,deepintheravine.

文章图片
那是一个战火与觉醒交织的年代，一切都充满变数。可想而知，这封信寄出后便没了回声。
直到五十年后，对方通过新闻联系到许老，虽然一切早已物是人非，但这段时隔半个多世纪的「回响」让许渊冲感慨万千。
他说——
“有时候失败有失败的美，这个事情我并没有成功，但我回想当年还是很美的。我认为这是人生最大的乐趣，就是创造美，发现美。 ”
如果概括许老接下来的人生，大概就是在翻译领域发现美、创造美的过程。
02
西南联大时期，是许渊冲经常追忆的「逝水年华」。
在这里，他和杨振宁成为同窗好友。
毕业后，两人断了联系。直到杨振宁回国后，两人互赠书作。杨振宁送的是自己的文选，而许送的是写完没多久的《追忆逝水年华》，扉页上写着：
科学是多中见一，艺术是一中见多。

文章图片
西南联大五才子、理文法工五堵墙
左起：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季
许渊冲凡事追求极致，当年杨振宁是理科第一，他就要争文科第一，甚至对「对方总分比自己高一分」这件事也会耿耿于怀，经常拿出来调侃一番。
“我96岁才拿奖（北极光杰出文学翻译奖、翻译界最高奖项），杨振宁1957年就拿诺贝尔奖，比我早了50年。我们成绩差那么多啊，我们在大学的时候他比我多一分。 ”
其实在1999年，许老就曾被提名诺奖的候选人。
诺奖评委在看到他的作品后特地回信，称其翻译的唐诗宋词是「伟大的中国传统文学的样本」。许老看到后，一方面欣喜若狂，另一方面却「狂而不妄」地回应——
诺奖一年一个，唐诗宋词流转千年。
这句话，让我想起他翻译的老子的「道可道，非常道」。
Truthcanbeknown；butitmaynotbethewell-knowntruth.真理可知晓，但未必是你认识到的真理。
是啊。诺奖确实很权威。
但谁又能保证，它能真正欣赏、理解中国五千年文明的精粹和内涵呢？
03
许渊冲的译作，到底有多妙？
1941年，美国飞虎队来昆明帮助中国抗日，许渊冲为其担任翻译。
招待宴会上，美方想理解孙中山提出的「三民主义」到底是什么意思。可在场官员的翻译实在是让他们摸不着头脑。
这时许渊冲站了出来，他引用了林肯的话，让美方感受到中国语言是「简洁中带着深刻」。
ofthepeople,bythepeople,forthepeople.民有，民治，民享
你看这段翻译，便会感受到许渊冲仿佛有一种魔力。
相比直白、机械的翻译，他可以将中国文化的美感和内涵，用外文表达得淋漓尽致。甚至在某种程度上，打破了中文世界和欧美国家的精神隔阂。

文章图片
许渊冲（图左四）
这让我想起他翻译的李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
Beforemybedapooloflight;Iwonderifit'sfrostaground.Lookingup,Ifindthemoonbright;Bowing,inhomesicknessI’mdrowned.
许渊冲有过留学经历，无数个月夜下，他都无比思念自己的祖国。所以当我看到「异乡人沉浸在如水的乡愁里」的时候，强烈的画面感涌上心头，让人心有戚戚。