吉他|陈楚生：不快乐的“快乐男生” 齐秦|王源|罗永浩|外面的世界

在一个节目里，杨迪曾问大张伟：
【 吉他|陈楚生：不快乐的“快乐男生”】“你应该没有真的不喜欢的艺人吧？”
大张伟直接说：
“没有说不喜欢，只是感觉跟他在一起，人生特别灰暗。”
杨迪知趣地没有问他是谁，只说：“这比不喜欢还吓人。”
结果大张伟连名带姓说了出来：
“是陈楚生老师。”

文章插图
原来陈楚生说话很慢，而且说着说着声音会慢慢变低。
这样的语调下，任何高兴的事都会被说得丧丧的。
这样的陈楚生，似乎已经淡出了娱乐圈。
在《谁是宝藏歌手》中，罗永浩直截了当地说：
“坦白讲，没有你的消息很多年了。”
从“快乐男声”选秀中走出来的冠军，陈楚生曾有过抑郁症，也曾迷茫无措，做过错事，伤害过很多人。
有没有人曾告诉你，他不快乐。
1
陈楚生是海南人，从小在农场长大。
小时候没有什么娱乐活动，他最喜欢跟朋友骑着摩托车到处乱晃。
“脑子里很空，就是，你不知道自己要去哪里。”
直到有一天?，陈楚生?在街头音像店门口，看到了一张海报。

文章插图
齐秦
是游荡在深夜台北街头的齐秦。
一身垫肩夹克，烫着卷发，双手插兜，眼神睥睨一切。
那种狼一般的自由姿态，深深撞进陈楚生心里。
在齐秦的那张专辑里，有一首歌：
《外面的世界》。
是陈楚生至今喜欢哼唱。
从那以后，他开始?摘椰子攒钱，给自己买了一把吉他。
“突然觉得能坐下来了。”
2000年，父亲带着陈楚生去深圳打工。
可他还是想唱歌。
父亲有些无奈地对他说：
“先找口饭吃，找个地方住。”

文章插图
于是，18岁的陈楚生背着吉他去了深圳。
他在深圳打的第一份工，是在庆发餐厅当外卖员。
那是父亲朋友家的餐厅，没有工钱，包吃包住。
很多年后，店主人想起陈楚生还是会掉眼泪：
“楚生是个好孩子，就是吃过太多苦了。”
当年，父亲把这个十几岁的男孩到她家餐厅。
切肉、送餐、收账，楚生什么活都干。
“他从不抱怨，需要做什么就做什么，做得挺高兴。
他懂事，不偷懒。”
晚上下班后，同餐厅的男孩们就让楚生给他们弹琴唱歌。
那是陈楚生一天之中，最开心的时刻。
闭上眼，他想象自己不是在快餐店的门口，而是闪耀的舞台上。
台下坐着的，不是稀稀落落的几个朋友，而是人山人海的歌迷。
离梦想，似乎又进了一步。

文章插图
有一天，陈楚生看到一则琴行吉他班招生的广告。
回到餐厅，楚生鼓起勇气跟店主人说：
“阿叔，你帮我报个名吧，300块，等挣了钱，我就还给你。”
好心的店家帮他报了名。
面试时，陈楚生自学的吉他让老师大吃一惊。
他便找到报名人，把300元还给他，直接收下了陈楚生。
就这样，陈楚生开始教吉他，也会去酒吧驻场。
一个人在深圳的日子很苦。
钱不够花，没有朋友，到处奔波找机会。
但对于陈楚生来说，最难的事还是应付难缠的客人。

文章插图
有一次，一个男的喝多了，先是过来拉扯他的话筒线。
又动手把他的帽子扯下来，抢他的话筒。
这些，好脾气的陈楚生都能忍。
最过分的是，他忽然把一杯啤酒泼在陈楚生的脸上，很大声地喊‘：
“我要你别唱了！”
陈楚生就忍不住了，就动手了和他打了起来。
那一年，陈楚生21岁。
事情发生之后，他忍不住和父亲打电话：
“爸，一个人在外面确实有点难啊。”
艰难至此，陈楚生也从未想过放下吉他，放下理想。
父亲劝他回老家，他拒绝了。

文章插图
如果遇到困难就放弃，那还谈什么理想呢？
万丈深渊，走下去，也可能是鹏程万里。
2
2005年，飘荡在深圳的陈楚生，写下了一首歌。
“当火车开入这座陌生的城市，那是你从来就没有见过的霓虹.......”
2006年底，他对朋友说：
“我觉得，2007年会是对我很重要的一年。”
在出发参赛前，陈楚生去请假。