旋转木马：源于战斗练习的游戏( 三 )

与现代由铝和玻璃纤维制成的旋转木马不同，当时的木马真的是由技师在原木上一刀一刀雕刻出来的，所用到的只有木头、木钉和胶水。托宾·法利所著《伟大的美国木马》一书中收录了1899年《时代》杂志的一名采访人员在纽约一家游乐园开业前参观布鲁克林木马制作工厂时的所见所闻。文中提到，制作木马时，工匠首先要将木头切割成合适的木板，然后用特制热胶充分黏合，再将胶干后的半成品交给雕刻技师进行“深加工” 。技师的雕刀就有20多种，刀刃是非、造型各不相同，分别用来雕琢马匹的所有细节。随后，雕刻完工部位开始装接、固定。一匹神采飞扬的骏马，至少要六七位专业工匠花费35个小时才能完成。这还没有结束，在快速打磨后，原色木马被送去油漆房等待“化妆” 。画师不厌其烦地为其多遍打底色和精磨后，才会给它刷上流行色。假如木马需要金箔装饰，就须增加涂胶和软刷轻擦等过程。连挑选辔饰的颜色也很讲究，既要适合马匹本身，又得与其他木马搭配。最后，画师还会为整匹木马通刷两遍透明的亮漆，这样，一匹合格的木马才真正出炉。
4
木马不再是“木”马
慢工出细活的手工功课终究被轰隆作响的机器取代。
进入20世纪后，雕刻机一泛起就被很多木马制造商看中，固然这个粗笨的大家伙在初期只能完成轮廓粗雕，后期仍需技师精雕细琢，但跟着雕刻机功能越来越强盛，需要人手工完成的事情越来越少。这样的改变，让商人们更加看好机器，由于只需要简化木马的设计图就能适应雕刻机，不仅降低了本钱，还能提高产量。此后，有的公司还开始减少昂贵的木材用量、用便宜的铝材来替换锻造产品，从最初试水铝腿、铝马头直至全部身体，这种便宜又耐用的金属马终于登堂入室，成了后来几十年的主流。
屋漏偏逢连阴雨。第一次世界大战以及经济危机接踵而至，让旋转木马行业走向没落。一家又一家王牌木马公司倒闭，所剩未几的公司不得不更多地采用铝制产品，还有的直接转行。最无奈的当属生活在底层的木马雕刻技师，为了养家糊口，只能抛却曾经引以为傲的手艺纷纷转业。
与此同时，那些“出道”最早的游乐场明星旋转木马也进入“老龄化” ，一方面是因为气温变化导致木头开裂或被虫蛀，另一方面是长时间磨损缺乏养护。管理者对此并不以为然，只是让工人用钉子、铁皮甚至罐头盒随便去修补木马破损之处，不会再像技师制作时那样精雕细琢。游乐园运营商争相购买更刺激、更进步前辈的游乐举措措施吸引游客，鲜有人去关注过气的旋转木马。再加上时有发生的火灾，旋转木马深受其害，许多就此被雪藏于废旧仓库或地下室里。