张亚东|大张伟，寂寞得像大风里的塑料袋花儿乐队|崔健|张亚东|马东|吐

大张伟从不掩饰自己热爱名利。
过去两年，他自称是综艺的“网约车”，常年住酒店，来活了就走。有媒体统计，
2021年至今，观众平均每星期能在4档综艺里见到他。

文章插图
大张伟自称综艺“网约车”
他同时在做导师、嘉宾、主持人，当然还有选手——站在舞台上任观众评判。
《吐槽大会》第五季，他拉着王勉边唱边围着全场跑，吉他从天而降，两人便骑到琴上头，像无忧无虑的小朋友。

文章插图
综艺《吐槽大会》第五季
但在《密室大逃脱》里，他对着通关游戏的法则毫无办法，迷糊与出糗是常态。
相比其他身份，他更希望大家叫他“娱乐家”，肤浅、吊儿郎当，不喜欢深刻。但他上来会解剖自己，和外人聊哲学，聊想做的音乐。他还在想千禧年起和人类审美杠上的问题——“既然快乐是打败一切痛苦的英雄，为什么不能用开心的歌来对抗剧痛？”
他展示的快乐被越来越多人看到，但他却对自我感到迷茫，就像崔健在《假行僧》中唱的——“我要人们都看到我，但不知道我是谁。”

文章插图
4月15日，在湿漉漉的长沙，大张伟对南风窗采访人员说：“我真的不希望那么多人喜欢我，因为如果那么多人喜欢我，我就不特别了。”
疫情后“救场王”
在社交平台上搜索大张伟，弹出来的视频词条无外乎：“怼人”“搞笑”“梗王”。

文章插图
在B站搜索大张伟，出现大量“怼人”、“搞笑”、“梗王”的相关词条
被他的金句逗乐的人们，给他加了一个前缀：“人间精品”。
这不是一夜之间得来的美誉。
2016年以前，公众对大张伟的印象停留在出品《嘻唰唰》《倍儿爽》等口水歌上，连2016年加入《天天向上》当常驻主持人时，他的表现也淹没在网友的讨伐声中——“爱抢话”“没素质”“嘴损舌毒”。
不过，疫情以来演艺圈的“用工荒”，助推了这个“救场王”。

文章插图
网友统计的大张伟救场的部分综艺（图源：豆瓣）
湖南卫视《谁是宝藏歌手》的编剧慕慕认为，大张伟是节目的“粘合剂”，起到的重要作用是——让场子不冷。
一名湖南卫视的工作人员打趣道：
“不止是我们，现在全国各大电视台都是他。”
大张伟助理七七则形容，这几年的行程都是“全国到处飞，一个月休息两三天”。
除了节目搞笑片段，大张伟的语录也被广泛传播。
网友爱他嘴里忽然冒出的比喻句，
譬如“我寂寞地像大风里的塑料袋”
，天马行空，却意外生动通透。
网友们呼吁他出一本“说话之道”。

文章插图
大张伟谈幽默感
但有了综艺上数不清次数的露脸后，大张伟总在思考，自己做了太多“有用”、显现情商的事情，反而牺牲了个人感情，以融入大众的认知。
录制《幻乐之城》时，他在音乐剧《世界上最幸福的病》饰演一名从小到大脸部只会笑的病患。

文章插图
《世界上最幸福的病》
他把这解读成艺人的职业病。
“我爸妈说笑是打破悲伤的武器，这是超能力，是天赐的福气。” 他用夸张的语气唱，背后是旁观者的不解、怀疑和排斥。

文章插图
“长大后，我发现人生就是苦。我只能一直笑，好像一直笑是真的能快乐一样。”短剧的末尾他留下台词。
长期“贩卖快乐”惹人开心后，大张伟总感觉已经忘了自己真正喜欢什么。
他知道歌迷将他15岁发表的第一张专辑里的慢歌奉为神作，如《泡沫》《静止》。但他如今不再愿意这样写歌——“我已经不是那么想。”
他欣赏像张亚东一样的人——后者和他人争论，也许当时没有定论，但过了几小时后，甚至录制的节目已经隔了好几期，张亚东还会再提起从前的争论。这是他身上最可贵的地方，大张伟总结——“较真，较劲”。
“我长年因为累了所以算了，这一点让我觉得特别讨厌。人家从来没有说算了，他也许累了，也许当时没想明白，但总要找回来。我从来不找。”