突击小队|为什么《爱死机2》不好看了？是为第3季风格做改变，还是走下神坛( 三 )

文章插图
“永生”作为科幻中的主题，通常跟人性贪婪有关。
人类以人为之力达成永生的愿望，古而有之。
过去人类一般追求以外力维持身体不老。
例如《突击小队》中以注射药物恢复青春和徐福东渡求长生药的故事。
但近几年的科幻作品多采取更“先进”的方法。
像克隆人、意识（灵魂）存取等想像技术。
经典作品如《攻壳机动队》、《副本》甚至《缉魂》等，其中的科幻观念都有相当深度的探究。

文章插图
相较而言，《突击小队》和《沙漠中的斯诺》则太过传统了。
《突击小队》是简单的生死思辩，《沙漠中的斯诺》则是一个变种人被主流人类排挤到荒漠边缘的故事。
两部片集故事构思上算是完整，惟是未有善用有关先进科幻的概念，营造更奇诡的科幻世界观。
而是还是选择第一季的老套路，让观众有些视觉疲惫，未免可惜。

文章插图
第二季中其他几部作品，独立来看，尚算各有特色。
还是那句话，但若跟第一季的作品比较，明显未见突出。
《高草丛》有丧尸成份，却是一个“很19世纪”的故事。
深夜，一个乘坐蒸汽火车的旅客趁火车在旷野抛锚，走到不远处的草丛，却遇上了蛰伏在草丛中的丧尸群。

文章插图
故事的母题只有一个：火车外的黑暗草丛，是另一个世界。
它清楚地展示了一个现代文明技术（火车）与神秘原始（草丛）的对立。
而这种对立则构成城市人对无灯火照明的地方（自然）的恐惧。

文章插图
这个主题，很大程度上是19世纪的早期惊悚恐怖小说里，十分常见的主题。
顺带一提，《高草丛》是改编自小说家乔·兰斯代尔的同名小说。
第一季中的《鱼之夜》也是改编自其小说。
相较之下，《鱼之夜》中对“现代文明/原始自然”的对立刻画，则没有《高草从》那般二元了。
它更显深刻和刺激感。

文章插图
《圣诞满屋》是第二季中最短的一集，故事只有一个设定：
圣诞老人原来不是一个和蔼的白须老人，而是一个龇嘴獠牙的异性怪物。
此集轻巧，集黑色幽默、惊悚和反童话元素，没什么深刻主题。
但其怪诞之处，却很符合《爱死机》的初始设定。

文章插图
崇高美学在科幻：巨人的骸骨
另外第2集的《冰》出自罗伯特·瓦利执导，第一季最受欢迎的《齐玛蓝》正是出自他的手笔。
《齐玛蓝》之好，在于它以极简的故事设置，演绎了一个探讨崇高的故事。
“崇高”是西方审美论的重要主题，也是构成“科幻”和“惊悚”的美学前题。
较之于《齐玛蓝》，《冰》显得相当逊色。
那是关于一个普通人类被超能人类排挤的故事。
主角是一名冰封数百年的人，没有跟随其他人进化成改造人。
但在一场赏“霜鲸”活动中，靠着他狂奔的行为，赢得了其他人的认可。
故事率直简洁，没转折，也没触及什么深遂命题。
片集最“崇高”的一幕，大概只有外星巨鲸跳出冰面的镜头了。

文章插图
关于崇高，我认为第二季最好的一集，正是直接探讨“崇高”这美学问题的第8集《溺水的巨人》。
导演正是《爱死机》系列策划者之一蒂姆·米勒本人。
第一季他也交了颇扣人心弦的一集《冰川时代》。
《冰河时期》讲述一对夫妇在冰箱里发现一个迷你的人类文明；
而《溺水的巨人》则已由“微小”转向“巨人”，讲述人们在沙滩上发现了一个溺毙了的巨人尸体的故事。

文章插图
西方文明中，“巨人”是一个重要的神话符号。
它往往象征着对崇高事物的莫名惊惧。
例如西班牙画家弗朗西斯科·戈雅的著名画作《巨人》和《农神吞噬其子》里所表现的意境。
两画据说是日本动漫《进击的巨人》的意念来源。