孩子|装睡的成人与睡不着的少年现实远比这个简单而美好的想

文章图片
【孩子|装睡的成人与睡不着的少年】现实远比这个简单而美好的想象复杂。新闻里描述的简单事实，放在一个个具体的人身上，是一个个父亲、母亲如何不自知地亲手把孩子推向了游戏，每个孩子如何挣扎和拼命自我证明，最后又在漫长的家庭战争中败下阵来的故事。
文/本刊采访人员邱苑婷
难以置信，在写完电竞劝退这篇稿子（点击阅读《电竞劝退，成人与少年的信念之战》）后，我的采访对象——一个气急败坏的父亲，把自己微信里的一百多名律师一个不落地截图发给了我，近乎“暴走”地指称这篇文章内容“不真实” 。
“他说的话40%都是不真实的。 ”甚至还没看到文章内容，得知我竟然采访到了他儿子后，这位父亲立马警惕起来，如此评价儿子，自称“比较了解他”——尽管我先前一再安抚和解释，说儿子只是从孩子的视角分享了自己的心路和故事，并没有过多指责，还天真地以为文章或许会成为父子俩增进彼此了解的契机。
哑然失笑，似乎一瞬间明白了他孩子一直以来的感受。此时我才意识到，他们的父子关系已经差到拉黑微信一两年之久。于是我回复：有没有可能，正是这种不信任影响了你们的关系呢？
直到我放弃解释和劝说。在拉扯了近一天后，我绝望地发现，一切试图引向反思的对话都是无效的。诸如此类的话语，完全被对方自动屏蔽、无视和忽略，像石头扔进深海，或者是刀枪碰上密不透风的铁板一块，除了一声愤怒的反弹之外再留不下一丝划痕。
剩下来的，是无穷无尽的细节纠缠和自我辩护。当一个人只能看见自己，当一个成年人已经活成了铁板一块的样子，当一个人建起了一座自圆其说的逻辑城堡，他所有的努力就是不断往上添砖加瓦，树立和维护自己的伟岸形象，以至于他的家庭、子女，都要成为这个伟岸结构里的一部分。
不符合期待的要被修剪枝叶，偏离预定轨道的要加以鞭笞，甚至贬低，以言语、武力、强权……这样的体验，仅一天就足够让人绝望，更何况是处在无法挣脱的亲缘关系之中？
实际上，我的笔触已足够柔和。有太多尚没有写，太多出于体谅而弱化的表述，但这种“退让”反而助长了对方的气焰。我后悔自己软弱，同时却越发坚定，无论如何，希望文章发出来，被看到。
报道中的孩子们在家长眼里，曾经是无可救药的，是“网瘾少年” ，是走上了歧途的叛逆者。甚少有人愿意听他们说话，为他们发声，从前的电竞劝退报道版本里，千篇一律是那个看似顺理成章、实则经不起推敲的逻辑：让打游戏的孩子意识到自己没有天赋，便会放弃，重拾学业（尽管比起戒网瘾学校，这已经是巨大的进步）。
我写下这些，无非想说，现实远比这个简单而美好的想象复杂。新闻里描述的简单事实，放在一个个具体的人身上，是一个个父亲、母亲如何不自知地亲手把孩子推向了游戏，每个孩子如何挣扎和拼命自我证明，最后又在漫长的家庭战争中败下阵来的故事。
是的，败下阵来。说是信念之争，似乎双方都有输有赢，事实上，几乎没有哪个孩子的心志坚韧到无坚不摧。那些和原生家庭抗争的过往，最终都会变成日夜折磨自己的心魔，而那个心魔，总会成为他们人生路上最难克服的障碍——无论选择哪一条路。

文章图片
▲《死亡诗社》剧照
操作这个选题时，我反复想到《死亡诗社》。这曾是我大学时非常喜欢的电影之一，故事的结尾，一个极富戏剧天分、却被父母执意要求读金融的少年选择结束生命，而他的父母得知儿子死讯后，不仅毫无悔意，还将所有责任推给了学校老师。当时看到电影，我只是愤怒和不解；如今，类似剧情活生生发生在眼前，我好像又回到了当年那一刻，在电影教室里为Keats老师暗捏拳头，在心里像所有那些站上课桌的少年们一样，默念着“Captain,OmyCaptain” 。
哪怕看到的人再少，我也希望有人能真的理解这些少年的故事。只要多一分理解，所有这些撕扯，就是值得的。

文章图片