白宇东|90后男孩耗时10年，把冷门手艺做到顶流：这件事，我想做一辈子老肥是一只猫

老肥是一只猫，养了16年。
习惯坐在院子的板凳上，皱着眉头注视来往的行人。行住坐卧总是懒懒的，连它离开的那天，也懒得告知老崔一声，便走了。

文章图片
老肥生前照片
老崔心疼过，他托人找到白宇东，想把老肥做到皮子上：「你相信这个皮子吗？看着毛茸茸，摸着也是毛茸茸的感觉。」老崔急了，对于这个小生命，他不知道怎么表达才是准确的。可老崔相信对面和皮子打了十年交道的白宇东，一定懂。

文章图片
《老肥》-白宇东皮雕作品/图：赵清「我想我很适合做一个记录者。」皮雕十年，白宇东常常能把语言中难以说清的情愫，温柔而准确地表达出来。海边守望的小美人鱼，骷髅恋人的爱情故事，守护银河的猫咪……都在他的作品里有一席之地。

文章图片
马未都老师定制的猫盒
作为手艺人，白宇东的性格里藏着天然下沉的部分，一笔一划，不紧不慢，老练的手法驾着刻刀，倒像是融在一起似的。「毛发的雕刻没有什么捷径，只能一根根刻，所以你看到有多少根，我就刻了多少下。」耐得住长久的孤独，是成为一位皮雕手艺人的先决条件。拿起一件作品，你会很清楚地看到，故事的轨迹如何行走。刻痕不但没有被遮盖原本的皮相，反而在手里、在阳光下映射出朴素的真实感。因此，有人把皮雕物件上的走线称为「景色」。
「皮如纸，刀如笔」，这种雕刻工艺轻柔细腻，用刻刀在皮面刻画出深深浅浅的纹路，图案密集却也最大程度地保护了皮质原本的模样。雕刻后的物件，相比精巧，更多了些朴素的手艺。他憧憬小小的刻痕布满皮面，绒毛根根分明，又呈现着被随手揉乱的趣意。相较原貌唯一的与众不同是，勾勒出这些「朴素」线条的青年，也曾为一个梦，年少轻狂过。

文章图片

文章图片
白宇东作品-《暗虎》
「画画这件事，母亲总是支持的。」谈到母亲，白宇东眼前忽然晃过太多被触动的情感瞬间。他深知完成艺术梦想是一笔不小的费用，可无论如何，每年夏令营的画画班，自己从未错过。小时候，当别的孩子都手捧塑胶玩具时，小小的他习惯呆在忙碌的母亲身边，静静看着母亲纳鞋底，有时即便不说话，也安心。

文章图片
白宇东作品-《玉兰山雀图》
或许连白宇东自己也没有意识到，母亲手里的针线，会化作浑然天成的基因，在他长大后以另一种方式被接过。「第一次看到皮雕作品，我被惊艳了，觉得这就是我想要的。」当时还是大学生的白宇东，拿出整个暑假打工赚来的钱，买下一套皮雕工具。

文章图片
白宇东的皮雕工具一角
刻刀下的精妙艺术，像一本总也写不完的书，一笔一划，成为他的独自疯狂。那段时间，白宇东习惯在早晨7点端出器具，一件件摆上桌，静悄悄地忙碌起来。想到身边的室友都还在睡觉，不敢有大动作。有时刻着刻着出了错，想折返回去又不能，停下来一遍又一遍地琢磨。手下皮面娇嫩，下了刀便不可反悔。「皮雕不同于其他创造，但凡烙下，便无法褪去。」每一步都要想得很仔细，走得很小心的态度，便是在那时炼成的。

文章图片
白宇东作品细节图
有趣的是，每当进行到“雕刻”这一关，便成了考验室友情感的关键。因为是新手，白宇东并不知道做皮雕需要在大理石上工作。宿舍里的木质桌面，不可避免地开始以刻刀为中心，向方圆5米内传出“铛铛铛”的声响。长此以往，隔壁的室友习惯了定时“登门拜访”：「12点了啊睡觉了，别敲了。」提起这件事，白宇东笑了：「每天忙到夜里12点，忘了吃饭是常有的事。」对皮雕的热情淹没了他的大段时间，哪怕有一个进步的细节，都能让他觉得欢喜。年少时面对所爱之事的莽撞，回忆起来依旧是温热的。