范雨素|新华全媒＋丨瞭望丨范雨素：我除了穷，一切都好好的
文|《瞭望》新闻周刊社采访人员毛伟丁静杨淑君
◇我不想当网红 ， 在人堆里生活 ， 我不付出 ， 也不得到
文章图片
马俊岩摄
“我的生命是一本不忍卒读的书 ， 命运把我装订得极为拙劣 。 ”
2017年4月 ， 北京育儿嫂范雨素根据个人经历写成的《我是范雨素》在网络大火 。
人们惊叹她“无声之处倒有惊雷之声”的写作风格 ， 也对她“网红作家”和“育儿嫂”的身份撕裂感到好奇 。
时隔4年 ， 又值劳动节 ， 这位“非典型”劳动者过得怎么样？她有怎样的人生规划？《瞭望》新闻周刊对范雨素进行了专访 。
《瞭望》：据说你不会用电脑 ， 只能手写文章 ， 是因为不会打字吗？
范雨素：我会打字 ， 过去是小学老师 ， 拼音打字很熟练 ， 但买不起电脑 。 2014年10月参加文学小组至今 ， 我写作最少用了15公斤纸 ， 笔芯最少200支 。
《瞭望》：出版社没有资助你一台电脑？
范雨素：原来有出版社提了20万现金要和我签 。 但我因为和“理想国”有口头约定 ， 就没和这家出版社签 。 后来理念不同 ， 也没和“理想国”签 。 现在签了一家出版社 ， 只有出书后的版税合同 。 
文章图片
马俊岩摄
其实刚开始出名第一天 ， 有人要资助我一万元 。 不认识的人 ， 我不要 。
《瞭望》：你缺钱 ， 为什么不要捐助的钱？
范雨素：如果要了 ， 别人找你说违心的话怎么办？吃人家嘴短 ， 拿人家手软 。 我除了穷 ， 一切都好好的 ， 自由的 。
《瞭望》：《我是范雨素》走红后 ， 你的生活有变化吗？
范雨素：现在挺好 ， 在顺义做半天的保洁工 ， 大孩子在别的城市上班 ， 小孩子在衡水上学 。 其实现在回皮村 ， 还是很少有人认识我 ， 只是偶尔参加活动 ， 才会有人认出 。
我自己是一个失败者的面目 ， 莫名其妙地出名 。 其实最开始 ， 没人觉得我或者工友们写得好 ， 但是出名后 ， 可能大家预置了一些感情色彩 ， 就天然觉得好 。
《瞭望》：在比拼流量、争当网红的当下 ， 你为什么没有“收割”自己的流量？
范雨素：付出什么 ， 就得到什么 。 我不想当网红 ， 在人堆里生活 ， 我不付出 ， 也不得到 。
《瞭望》：为什么没有把写作当成职业？
范雨素：因为写好了、有读者才能赚到钱 。 还有我对文字的要求高 ， 写一篇让我自己感觉满意的文章很艰难 。
《瞭望》：写作对你意味着什么？
范雨素：写作是我的人生兴趣 。 写出来 ， 表达出来 。 小时候村里农妇吵了架 ， 就有人劝 ， 出门走个亲戚 ， 就不生气了 。 写作对我来说 ， 就是躲到一个虚拟空间 ， 串个门 。
《瞭望》：你觉得是什么成就了“范雨素”？
范雨素：一个是我有终身阅读的习惯 ， 我从小就喜欢阅读；还有张慧瑜老师的鼓励、启蒙、坚持 。 如果没有他的无私付出 ， 活动根本办不下来 。 工友们都要赚钱生活 ， 其实没有韧性 ， 需要一个人吸引、感召；再就是淡豹老师发现了我 ， 将我的文章发表在界面新闻 。
《瞭望》：“网红作家”范雨素和“保洁工”范雨素之间 ， 有没有撕裂感？
范雨素：没有 ， 一个硬币的两面 。 在很多人都是文盲的古代 ， 也有少数劳动者诗人 。 比如唐朝的胡令能 ， 《诗经》《汉乐府》也与劳动人民的创作有关 。
《瞭望》：你说自己是失败者 ， 你眼中的成功者是什么样的？
范雨素：能经营好一个幸福家庭的人 ， 能保障自己孩子童年幸福的人 。 希望女儿们有一个幸福的家庭 ， 有过得去的收入 ， 不像我的一生 ， 孤单、凄凉 。
《瞭望》：你对未来有什么期望？
范雨素：社会不能形成马太效应 ， 让穷的更穷 ， 富的更富 。 一个村子有了文化氛围 ， 村民就不会赌博了 ， 如果有更多像张慧瑜、淡豹等默默奉献的人 ， 这个世界就会更美好 。
现在很多人都成功了 ， 我自己很失败 。 我就想多挣钱 ， 供孩子读完大学 ， 我自己去偏远的南方买个房子 ， 一个人待着 。
《瞭望》：五一劳动节有什么想对全国打工人说的？
【范雨素|新华全媒＋丨瞭望丨范雨素：我除了穷，一切都好好的】范雨素：要保护好身体 ， 注意身体 。 除了打工外 ， 可以培养点正当的兴趣爱好 ， 多学点手艺 ， 这可以改变几代人的命运 。 碰到不平的事 ， 要相信政府 ， 多渠道反映 ， 捍卫自己的权益 。