父亲|生命的终点除了结局还能改变什么 “体重起码增加了6公斤

“体重起码增加了6公斤，原来颧骨都是突出来的，现在你看脸都圆了。 ”看到眼前的父亲，龙先生慨叹和入院时真是判若两人， “那时我们都以为父亲挺不过春节了，现在不仅能吃能走能说话，整个状态是我们没想到的，真的是个奇迹了。 ”
老人病重家人做好了最坏打算
2019年，龙先生的父亲被确诊为前列腺癌晚期。 “刚开始上抗癌药时还好，可是慢慢就出现了耐药性，换药后还是不行，药物失效再加上癌细胞的骨转移，父亲全身疼痛难忍，我们一家束手无策……”
2021年春节前，父亲的状态陷入了最糟糕的境地。 “已经完全无法站立，整个人极度消瘦，情绪也非常消极。 ”龙先生说，当时觉得父亲可能真的熬不过这个春节了，就在这个时候，家人了解到昆明市第三人民医院关怀科，抱着送父亲最后一程的心态来到这里，没想到，这一住就不想出院了。
心理疏导慢慢转移老人注意力
回忆起老人入院时的情景，市三院关怀科主治医生王洁说：“病人刚来的时候是用平车推进来的，情绪非常不好，不说话也不吃东西，生活质量评分只有60分。 ”王洁表示，癌症晚期病人最严重的问题就是疼痛，而老人因为癌的骨转移，疼痛程度非常高。市三院关怀科医生均拥有丰富的疼痛治疗经验，能够规范熟练使用各种镇痛手段。经过镇痛、营养支持、维持电解质平衡后，龙先生父亲的身体情况得到了很大改善，现在的生活质量评分已经到了90分。
“PSA是前列腺癌的一个肿瘤标志物，但凡哪天要是做了这项检测，老人就会一直盯着问。当时我说有200多，老人就开始叹气，说他就要不行了……”王洁说，这个阶段的病人，因为将焦点集中在疾病本身，情绪波动大，容易消极悲观。
“前列腺癌是惰性癌，一般生存期很长，而且您目前的转移灶并没有跑到主要脏器，还好着呢。 ”王洁说。正是医生一次又一次的鼓励，老人因为一个指标而带来的心理冲击在减弱，慢慢开始将注意力转移到了生命本身。
“现在的疼痛完全可以忍受，之前我是完全起不来的，现在一天可以走四趟，一趟10分钟。 ”老人说。相比身体状态的改变，龙先生的父亲认为自己内心的改变更为重要。 “我很赞赏这里的治疗理念，他们不仅治病，更关键的是对病人心理的一种疏导、开解。每个人都会死，我们应该正确对待，医学不是万能的，想明白这一点很重要。 ”
叙事护理让病人和家属“重温”亲情
龙先生说，当时是抱着父亲“临终”的准备来入院的，没有想到能有这么大改变，全家人都心存感激。 “这是医疗、护理和家属三方面共同努力的结果。更重要的是，在这个阶段我们学会了怎么去和父亲进行情感交流。 ”
除了给父亲请了一对一的专业陪护人员，提供足够的物质支撑，龙先生和哥哥也会经常来看望父亲，但每次见面除了那几句简单的问候，他们并不知道应该怎么去关心、孝敬父亲。
这就要提到市三院临终关怀服务里的一个重要维度——叙事护理。这是一种基于共情的医疗照护模式，通过倾听、观察、记录、整理，打磨出患者和家属最期望表达的生命体验的故事，让患者在得到良好的医疗照护的同时，给家属带去更多的心灵慰藉。
今年3月31日，龙先生的哥哥就体验了一次这样的叙事护理。在儿子们的眼中，父亲是一位性格固执、脾气古怪、不善于表达的人。通过叙事护理团队抽丝剥茧式的分析，分享很多老人年轻时和患病后的故事，龙先生的哥哥突然发现父亲其实正直、坚强，对生死豁达，对父亲既往的印象一下子就扭转了。对于不知道怎么去关心父亲的困惑，医护人员也给了他一些意见。
【父亲|生命的终点除了结局还能改变什么】“我哥哥回来后把叙事护理后的感想分享给我和母亲，对我们的触动很大，以前对父亲的关心都太表面了，应该做一些深层次的情感交流。比如每次见面和父亲说说我们的工作和生活，我知道父亲很想知道，要让他感到没有和外面的世界脱节。父亲状态好的时候，我们会带他去公园走走，或是全家人一起高高兴兴吃顿饭。 ”龙先生说。
●后记
应对癌症患者持续开展医学观察
“虽然目前患者的情况不错，但癌症患者本身就处于一种高凝状态，再加上用药的关系，近期又发现双下肢有血斑，会有突发血栓、肺栓塞的风险。 ”王洁认为，除了镇痛治疗，对病人持续进行医学观察是很必要的。龙先生的家人一致认为，老人在这里能够得到更好的照护，决定继续在这里接受治疗。

父亲|生命的终点 除了结局还能改变什么

父亲|生命的终点除了结局还能改变什么