徐恩|试管中的生育较量中国人口协会发布的《中国不

文章插图
中国人口协会发布的《中国不孕不育现状调研报告》显示，中国不孕不育发病率从20年前的2.5%-3%攀升到12.5%-15% 。在我国，随着生育年龄的推后，环境、压力等因素的影响，不孕不育患者数量已有5000万左右。
互联网上一些女性宣扬“不婚不育保平安” ，现实语境中，生育焦虑却在真切地困扰着另一批人。更为严峻的现实是，孕育后代对于一些家庭而言，渐渐变得有些像是奢望。
一面是不孕不育高发，就诊之路无比曲折；另一面是生育热忱和传宗接代的社会观念。中间不断被撕扯的是一个个家庭，巨大的矛盾下，辅助生殖被催热，试管中有焦虑也有希望。
“这次真的是最后一次。 ”
在扎了快200针之后， 39岁的徐恩下了最后通牒，既是对丈夫，也对仍然心有不甘的自己。这些年，为了要一个孩子，她承受了很多肉体上的痛苦，放弃了对事业的追求，辗转多地求医。她想，马上40岁，是接受现实的时候了。
谁在承受生育之苦
生育从未如此复杂。一方面，它是一个小家庭的隐私；另一方面，又是一个大家族的血脉延续。往大了说，还关乎社会的未来。而在中国， “不想生”的低生育意愿和“不能生”的不孕症，两者正以荒诞又不失逻辑的方式共存。
时间倒退12年， 2009年刚结婚的徐恩和丈夫没着急要孩子，夫妻俩享受着二人世界的甜蜜。他们在山东某上市公司有一份不错的工作。升职就摆在眼前，职业带来的成就感唾手可得， “虽然那时我已经快28岁了，但还处在追求自我发展的阶段，想过两年再要孩子。 ”
与徐恩有相似想法的人不在少数，女性接受教育的年限延长，毕业后找工作、适应职场，初婚初育年龄势必“水涨船高” 。 “年龄越大，不孕发生率越高。 ”南京市妇幼保健院生殖中心主任医师凌秀凤介绍， 10年前，江苏育龄妇女平均初育年龄是26岁，现在则推迟到近30岁，而医学上最佳生育年龄是24岁至29岁。 “所以说有时候父母催婚、催生是有道理的，从身体角度来说，什么时候做什么事情是对的。 ”
徐恩也没过分在意，她曾认为怀孕生孩子就是一件水到渠成的事情。作为高学历的职场精英，她习惯了生活中的一切都是可控的，也是可以通过努力达成的。等过了两三年后她真的想要孩子，让甜蜜的家庭更完整时，事情变得不那么简单了。怀孕，就是她生活中那件充斥着概率、充满不确定性的事情。
“我和丈夫做过很多孕前检查，明明各项指标显示一切正常，迟迟要不上孩子的，为什么是我呢？”作为一件到了“高龄产妇”才开始考虑的事情，生育的残酷之处暴露无遗：一旦发现问题，留给徐恩的时间窗口通常不长。
因为始终查不清原因，徐恩又翻阅了不少资料，最后决定“北上” 。她收拾行李，带着妈妈和丈夫，风尘仆仆赶去北京最有名的生殖中心。在医生的建议下，她决定走上试管之路。
“先打针降调，看指标怎么样，到时候来促排。 ”北京的医生给了方案，一场长期攻坚战看上去不可避免，徐恩索性在医院对面租了房子，和妈妈安心住下来，把丈夫赶回去上班。
真正进入生殖中心，徐恩才看到，原来不孕不育的人群竟这么庞大！医院号源紧张，她总是能起多早就起多早，因为一不留神晚去一会，取号的队伍就要绕着圈排到医院门外。凌晨4点多，在小书包里装好纸巾、水杯、面包，拎起小马扎，徐恩和妈妈兵分两路去不同科室签到排号。 “5点签上到，才能保证取到前50以内的号。 ”想起那段经历，徐恩苦笑。
常规检查、血尿、肝功能、激素、白带、宫颈……检查单子掐在手里，她在医院跑上跑下，在每项检查中间，等待也是常态。
【徐恩|试管中的生育较量】徐恩到现在都还记得，诊室门外的屏幕播放的除了医院宣传片就是《猫和老鼠》。 “来来回回那几集，情节都快要背下来了。 ”看着那只被耍得团团转却总抓不到老鼠的傻猫，她笑不出来。
等检查都差不多时，马上要进行取卵手术。这还是她成年后第一次进手术室，表面上装作不太害怕，但内心抖得如筛子。
“我真的不想回忆。 ”打了麻药，徐恩躺在手术台上，麻醉减轻了生理上的痛感，但无法消除内心的羞耻、紧张和恐惧。