偶像为什么越来越丑？宁毅|第二季|死对头|看点|苏檀

文章插图
文 | 深燃，作者 | 李秋涵，编辑 | 魏佳
“内娱要完”？
这是偶像养成节目《青春有你3》、《创造营2021》第一期播出后，被粉丝吵上热搜的评价。尽管几周后，有实力的选手陆续放出，“内娱要完”的声音淡去，但随着所有选手都已经露出真容，节目天花板显露，能带来惊喜的国内实力选手，的确屈指可数。
“选秀没人了”，这是2018年偶像元年之后，每一年都会出现的吐槽，只是让人意外的是，到了2021年，练习生青黄不接的窘境，在荧幕上被放大到如此赤裸裸的地步。走可爱路线的团体表演“糖果超甜”被吐槽为“糖果齁咸”，团体选手舞蹈不齐，唱歌跑调又破音，都成为网友调侃的素材。
“越来越难看了”，资深秀粉小丁向深燃吐槽，“有实力的不多，很多还是以前的选手回炉”，她今年已经不再追选秀节目，据她观察，朋友圈里追选秀的人也在减少。尽管《青春有你》《创造营》系列节目热度和话题度一直超出其他普通综艺，但节目本身的口碑与热度，呈现出递减的趋势。
粉丝的羊毛还得薅，节目还得继续录，爱奇艺扩大参赛选手的多样性，腾讯视频拉来海外选手撑场，但这都掩饰不了国内偶像经济市场捉襟见肘的局面。豆瓣上，《青春有你3》热评排在第一的是，“被内娱男团丑到的媒体，能不能申请工伤？”而在《创造营2021》上，点赞数最高的评论第一句则是，“年度荒诞综艺又来了”。

文章插图
来源 / 豆瓣截图
在2019年《少年之名》开播时，导师张艺兴就感叹节目不应该再急着举办，“前面都淘完那么多波了，你（现在）再淘一波，哪还能出好苗子呢？”
从选手选拔、节目录制再到选秀粉丝，现在的偶像经济行业，一个大写的“内卷”。
挖练习生被列入经纪人KPI《青春有你3》《创造营2021》里有着不少资深经纪人张可熟悉的练习生面孔。“有的在我们公司练习过一段时间，之后解约出去了；有的本来想签，但跟之前公司的官司没有扯清，又回去参加节目了；有的当初也跟我们聊过，合约没谈拢”。看着错过的选手在节目中有不错的表现，她到现在都还很痛心。
相比于节目给观众带来的疲态，从业者的感受更明显。练习生市场极度内卷，明争暗斗已经是放在台面上的事。
最明显的现象是对有海外练习背景选手的抢夺。提到这群选手，张可把声音提高了几度，“当然要抢！他们在国外练习了两三年，甚至是已经整完容回来的，是完整的成品，只需要简单包装，把钱砸在营销上，至少能节约80%的成本”，她表示。
在韩国参加过《ProduceX101》并拿下第19名成绩的余景天，要回国参加选秀的消息一放出，“就有很多公司在争”，张可透露。这时公司能给出更多的资金、资源，签订更短的合约年限，都成为吸引成熟练习生的有力条件。
最终余景天选择签约了2020年11月刚成立的星宇愔乐，天眼查显示其相关老板为任玥（吴奇隆经纪人）、王冲（黄景瑜经纪人），拥有丰富的影视资源，也是其一回国就能参演微短剧的原因。
今年参加《青春有你3》的实力选手，老邱所在的经纪公司有接触过，双方谈了一个月后，条件没谈拢，后来该选手去了一家行业里更具影响力的公司。他告诉深燃，这样的抢夺就像是一场赌博，“我们赌他能高位亮相给我们带来品牌和经济效益，他赌我们能给他钱和资源。”
还有一个“内卷”现象是“挖墙脚”，这已经列入工作人员的考核KPI里。
“我们每个人都得去把别人家的好苗子谈过来，尤其是刚出道但潜力巨大的小艺人，一人每年有1-2个指标。”经纪人老邱告诉深燃，这是绩效的一部分。星探小麦所在的公司情况类似，“我们是每年至少挖2个成熟的练习生”，她表示。
除了用各种方法薅成熟选手，经纪公司争抢新人练习生的盘子也在铺大。据练习生选拔工作人员王涵介绍，在线上，通过微博、豆瓣、抖音、微信等渠道看到有外形条件不错的素人，会私信交流，邀请来公司面试。而在线下，艺术院校、练习生培训学校，公司都会定期做挑选。
但不止一位练习生招募工作人员向深燃抱怨，选拔难度一年比一年大。“上个月约好要面试的小网红，还没到面试时间，已经被其他公司签走了”，王涵表示。
“这一行对人的颜值、身高、体重还有才艺都有具体要求，尤其如果是身高不够，除非长得特别漂亮，否则根本就没有机会，条件全符合的真的特别少”，小麦感叹。