“我在很多次的深夜试图想过要不要先回老家，不在北京租房子了，先回去做点什么，把生活费用解决了再说。每次想到这个的时候，鬼使神差第二天就会接到电话，‘张颂文，这有个剧组你过来见一见好吧’，我就冲过去了。”
有一年他住在北五环外的西三旗，一天中午有位副导演给他发消息，说下午3点左右会有导演到剧组，可以见面。他赶紧做午饭吃，见面地点在解放军博物馆附近的宾馆，路程将近一个半小时。不一会儿副导演又发消息说见面时间改到1点，他便立马出门坐地铁，转了几趟车，又接到电话，“导演都要走了，你怎么还没到。”
原本下了地铁准备打车的他索性一出地铁站撒腿就跑。大夏天跑了两公里到宾馆一楼，正好看到导演下电梯出来。可是他跑得气都喘不上来，何况说话。大汗淋漓，衣服湿透，他站在那里一边大口呼吸平复喘息，一边看着导演从他面前走过。“副导演给我打电话：他妈的导演走了你还不来，明天再说。我说好的，抱歉，今天有事情。其实没有，人都已经到了。 只是觉得那个场合去见导演，见了也白见，不是我的演员状态。所以第二天副导演给我打电话说，导演今天可能来，也可能不来，你做好准备，我叫你你就赶紧到。我都懒得告诉他了，早上8点我已经在（宾馆）底下等着，今天我就从早上8点等到晚上，任何时间你问我在哪，我就告诉你，我刚好在宾馆附近。”
“做这个事情的时候，其实意图没那么伟大的。当时意图就是我很渴望得到这个机会。那今天回忆起来，是不是可以理解成我应该是热爱，不热爱我应该支撑不下去做这件事情，是吧？”张颂文讲，好像在自我确认，又重复一遍，“应该是热爱的。”
又讲到还有一次凌晨三四点在家和人讲电话的时候，突然发现自己说出一句口音很浓的话，他想为什么会突然跳出这一句，是不是太久没练习，于是拿出了台词校本开始练，“练的过程中我就想，会不会那些行的演员都是每天在练，只是人家不会告诉你，只有我是不行才练。我没有办法去求证每个演员他成功用了什么方法，我只能说我可能还是不够热爱。”后来编剧史航邀请他到鼓楼西剧场参加一场朗读会，他念了申赋渔《一个一个人》中的一篇，史航听完说，（他）像明天就能演这个书中的角色。


文章插图
《风中有朵雨做的云》
很长一段时间里张颂文以担任表演指导为生，也因此有许多学生，他看着一个女孩从最开始踌躇满志到步入30岁仍接不到太多戏，需要家里接济，但他不会说“为什么还要做演员”这样的话，因为他就是这样走过来的。
“其实那时候我没有觉得苦，这很奇怪的。我觉得身边那样的人很多，我去跑组的时候被拒绝，又不是拒绝我一个人，那天是几千人被拒绝。我现在回想起来当时为什么不觉得难过？你就是芸芸众生的其中一个。”他接受这一切，甚至到现在出演的电视剧大火，也还不太相信有很多人关注他，有时候觉得夸他好的都是同一个人，“就是一个人在那里拼命扮演各种人夸我，来制造出我很有流量的感觉。”
“我很希望那些死扛的人有一天都能够，等到花开结果。”张颂文讲，“我不是太相信上天是公平的。因为我见过很多人，在碌碌无为中就度过了他的一生，他所有的勤奋都没有得到回报。而我只用了20年就得到了回报，我就觉得很幸运。”
秘密
午饭结束，张颂文拿起椅背上的黄色皮夹克，一行人回房间稍作休息后再去隔壁大楼参与录制。
这次节目前他给父亲发消息，说要来当表演指导。父亲问，那是做什么的？他回，演员上台表演完以后，我们作为老师点评他，然后给些建议。父亲给他回了很长一条，他拿出手机念道：“做评委的工作非常不容易，需要丰富的工作经历，指出问题，要说到点上，从我们观众的角度来看演员，理解演技，你是什么角色，就要像什么角色，哪怕只有一个小角色镜头，你都有权利把他演得惟妙惟肖。平时，点评同事要肯定别人好的一面，也要指出他们的不足之处。”
很多时候，张颂文似乎就是以父亲那些叮嘱为准则行事的。父亲对他影响很大，母亲去世后，他们变得更“相敬如宾，大家都觉得彼此成了这个世界上少有的亲人”。
2019年，厦门，张颂文要在金鸡百花电影节教育论坛上做一场20分钟的演讲，给他的题目是“怎么做这个时代需要的演员”，可是，直到上台的前一刻他也没想好要讲什么。

• 满族八大姓氏盘点，原来这些明星的祖先都是满清贵族
• 神农架深处为何进不去，都是为大家的安全着想(不只因为野人)
• 地球上为什么没有蓝种人？1958年美国发现蓝皮族群，血液都是蓝色
• 杨紫纯|萌探：杨紫纯分析，黄子韬指画认敌，沙溢全票通过，都是搅局王者
• 谭松韵|下期跑男收视不用愁，4位当红明星来做客，阵容很棒
• 李雪琴|宋丹丹翻车证明了：高高在上的明星，已不再受待见
• 小姐姐|《非诚勿扰》火了八年，不仅都是托，你知道女嘉宾是从哪来的吗
• 流量|为什么综艺节目偏爱相声演员 一切都是为了更大的流量
• 福州|陈赫明星效应散去？开业只能火爆一个月，福州贤合庄全部关门
• 沙溢|《奔跑吧》导演姚译添被质疑节目中爱怼明星，把自己推向争议风口